另一处高下之别,在对少数群体或说弱势群体的关怀上,北美的观念更迭确实走得更远,《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考,而日韩也有所跟进。 譬如《最后生还者》的第三集,它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情,又譬如第五集,告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀,又带出了许多大于道德的评判。而整部剧,对于形形色色女性的精彩刻画,对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹,都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。 《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主,对女性在社会生活中所面临的困境,均有细致入微的洞察,并发出了有力的抗争声音。 从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩,斗的是居高临下的权贵,是被无限扭曲方放大的人性之恶,是人世间彻头彻尾的不公,是人生难免的孤绝,于是会很希望她赢,赢得漂亮,赢得解气,赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤,反正哀伤已经不能再伤害什么。 自然也会渴望看似轻松愉快的麻美,能够顺利完成她对人对己的救赎,让所有沉重心绪,都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样,成为再也没有交集的外在,因为那垃圾,也像是社会加诸女性头上的天花板,或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。自在的舒展的女性形象,镜头内外,都有太强烈的需索。 至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》,的确没有为女性视角留下太大的空间。不过国产剧就是这样,即便是那些大女主剧,也较少能体现现代性别观念,很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。当然,整体社会认知就是如此,电视剧只是对其做了如实反映。 《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜,觉得它为自己代言了,这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触,去书写了金钱、拳头处在低位的人,如何被这发烧的外界焚毁,但这一切终究被淹没在宏大叙述中,为某种别的东西让路了。具体的人,在其中消失了。 所以2023年这四大剧王中,如果让我来投票选最佳,我还是更喜欢看得到「人」,也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》,那里有更多隽永的余味,会可感可亲地渗入肌理,让我更长久地铭记。 当然,也欣赏稍逊一筹的《黑暗荣耀2》,它竭力挣脱快餐模式,哪怕齿颊间仍剔除不尽味精的存在,可令人足够大快朵颐,足够酣畅淋漓,谁会不需要、不喜欢呢? |