朱老板敲了门，对开门的人客气地说：“你好，先生，对不住打搅，我不找哪一個，我小时候在这块儿住过，出去多少年了，从美国回来探亲，想进去望望，你看行不行？添麻烦！”
开门人一听朱老板正宗的镇江口音，又是从美国回来探亲的，很客气，说：“那你进来，不客气，随便望，走多少年啦？”
旧居没有变，却也变了。破了，小了，荒了，屋顶的瓦缝中长出草来，从前严丝合缝的青石地砖，也缺了少了的，一踩一个坑，一踩一脚空，水从缺口沁上来，泪汪汪的。让朱老板最吃惊的是，那个装着他童年美好记忆的院子里，住满了生人，东厢房和西厢房住着不同的人家，外面还砌起简陋的小厨房，炊烟从烟囱里冒出来。
记忆是靠不住的，从前是回不去的。
朱老板在院子里看了一圈，抬头细细地打量院中的一棵树，特别是树根。然后把房子也看了一遍，一扇门一扇窗都没有遗漏，斑斑驳驳的，人生的风雨在那里留下瘢痕。他很想进屋看看，但又不能跟住在里面的人说，能让我进去望望？那是人家睡觉吃饭的地方，哪能随便望呢？朱老板“望屋兴叹”，不知哪一扇门是那一扇门。
朱老板把迷惘压进心底，对开门的人客气地说：“细细（谢谢）你啊。”就走了。
第二天，朱老板找到有关方面，想看看能不能把房子要回来。结果自然令他失望，他只好回纽约。
第二年，朱老板又去了趟镇江，又到老宅去了一次，又找到有关方面，问了同样的问题，得到同样的答复。朱老板很灰心，飞来飞去就为一栋老宅，什么时候是个完呢？怀着这样的沮丧，他回到纽约。但他的心留在了老宅子里。向我打听关系的时候，他要说的就是为什么念念不忘那个破败的老宅子。
朱老板的爷爷到台湾不久就去世了。20世纪70年代初，奶奶也不行了，在病榻上，老太太拼足力气跟站了一圈的人交代后事。她对凑在耳边的长子说：“老——宅——子——埋——了——金——子。”说完挣扎了很久，咽了气。站在一边的人起先不明白什么事，等明白过来，晚了。早点说，多说几句。埋在什么地方？房间里还是院子外？哪间房子？地下还是夹墙？外面的话在哪个方位，是不是墙脚？是不是树下面？埋了多少？金条还是金块？用木箱装还是缸装？
老太太带着她和老爷子深埋心底的秘密，客死他乡，把心神不定留给了子孙。
朱老爺子夫妻早年在镇江开酱园。朱老板说他不晓得生意做得大不大，反正有鱼有肉，日子蛮好过。一个酱园能积攒多少黄金？大概不会是很大的数字，如果是很大一笔黄金，又怎么会埋到地里？那时早有钱庄了，大户人家用钱票，小户人家才埋黄金。
朱老板从中国台湾地区移民到美国，把祖父母和父亲对黄金的心心念念也带到了美国。后来大陆开放了，外国人和华侨能去了，朱老板的心立刻活转，想到的第一件事，做的第一件事，就是回镇江，找旧居，摸清楚埋的黄金还在不在。
于是便出现前面所提到的情景。他在旧宅子转的时候，其实也弄不清黄金埋在哪个方位。老太太留下的一句话，是个谜。也许在树下？可那棵树又不像参天大树。从1949年到1979年，什么树不顶天立地？即便那树下埋着黄金，他也不能拿了锹去挖。他凭什么到人家院里挖地？朱老板也想过跟住在老宅子里的人商量，说服他们同意他挖，挖出来的黄金分给他们一点。可转念想想，那是很愚蠢的念头，人心怎么测？
万一黄金埋在房子里头就更麻烦。哪家人会搬出来让他进去挖？那么多房间，总不能一间一间挖吧？所以朱太太经常说一句话：“真不晓得老太太怎么想的。要么不说，要么说全，这不弄死人吗？”
朱老板忽然碰到我这个到美国打工读书的，故乡南京离镇江不远，一段日子看下来觉得我不那么贪心，就跟我说了这个心思：“谢小姐，你能不能找个男留学生，跟我去镇江？人要靠得住，跟我去把黄金挖出来！挖出来给他一半，你的这份我们两边出给你！你看呢？”我没有答话。