她照例是5点起床，窗外晨光熹微。她照例进厨房忙碌起来，淘米，煮粥，动作和声音都很收敛，她怕惊醒儿子和孙子。她从不喜欢用电饭煲，喜欢在煤气灶上先用中火催沸，再用文火炖，这样稻谷和阳光的香味就会出来。儿子提醒她，用电饭煲就可以了，全自动的，不需要人守着。她试过几次，总觉得煮出来的粥不够味。她告诉儿子，电饭煲哪有脑子，趁我还干得动，我让你们再吃几年我煮的粥饭。
有一天，老太太上卫生间洗漱，一如从前拿起牙刷，却突然变得恍惚起来。因为昨天晚上，那最后一颗给她服役的牙没有了。那颗牙，一定是老人生命的机关，从此，她会把孙子和儿子的名字搞混。有一次，老太太跟她上大学的孙子说，奶奶还是姑娘的时候在乡下，养了一只猫，猫老了，会悄悄爬到屋顶上，它向村子四周望，然后跑到我们都到不了的地方，死了。孙子一脸疑惑。
有一天，老太太拄着拐杖到最近的一家寿衣店。她对寿衣店的老板说，那些衣服、那些鞋子她都不喜欢，都没有她当姑娘时穿的衣服好看。寿衣店的老板说，人死了，穿在自己的身上，是穿给别人看的。老太太说，我孙子、孙女看我穿这样的衣服，会吓着的，以后在梦里，会一直吓着他们的。
老人是越来越糊涂了，看见熟悉的人，只是笑笑，再也叫不出名字了。儿子儿媳都要找医生给她看看。她说，我要走了，我的家又不在医院里，你们别骗我到医院去。老太太终于熟透了，她就要走了。儿子儿媳把她骗到医院，医生就让他们赶紧回家。
回家，她把压在箱底的嵌有绿松石的戒指给儿媳，告诉儿媳，这是她妈妈传给她的老货，现在在哪家店里都没有这么真。儿媳妇说，妈妈，你带走吧。老太太说，死了，人到哪里去都搞不明白了，我带走它干什么？留着多少有个念想。死了，我跟你们是隔在一条河的两边，谁也望不见谁的。这个戒指就是念想的桥梁。熟透的老太太，脑子灵光闪烁。
老太太终于走了！她坐在靠背椅上，晒着太阳，嘴里咕噜咕噜说话，说说笑笑，后来就不说了，笑意却还在脸上。儿子儿媳发现她居然睡过去了。老人家走得一点铺垫都没有，好像太阳到傍晚注定要落在青山里一样，自然而然。儿子儿媳打开她的樟木箱，老人家下世的装备全齐了，一樟木箱，像嫁妆。老人就这样走得喜气洋洋。
老太太过世了，儿子根本不会在煤气灶上做饭，他想到母亲做饭时，会用中火煮沸，然后用小火，然后母亲会用鼻子嗅饭的香味，再侧耳倾听锅里米饭的响声。火头怎样控制，饭香的浓淡，米饭熟透的响声，这一切的火候他全然不知。他屡次尝试，都是把粥煮成了烂饭，把饭烧成了厚粥。于是一家子只能用电饭煲煮粥煮饭了。从此全家的粥饭再也闻不到稻谷和阳光的香味。