叁
沪生分配到一家小厂，混了一年半，父母找到关系，调入某五金公司做采购，经常出差， 来来往往，认得几个列车员，买不到票，安排坐邮政车，这是夏天的特别经验，车门大开，白杨 与田野不断朝后移动，凉爽至极。每到一站，工作人员抛下几只邮袋，收上来几只邮袋。火车 永远朝前。沪生席地而坐，其他人，坐车门前两条长凳，聊天聊厌，就到帆布邮袋堆上躺平，从 邮袋里顺手摸一叠信，仔细看。国民之间的联络，只靠信件来往，数量巨大。这些人看信，相当 有经验，先看落款，笔迹。老式红框信封，公家信封，牛皮纸，道林纸，再生纸信封，外表不论， 折扇一样展开，从中拣出几封，等于打扑克牌，先选大小王，大牌仔细摆好，其他掼进邮袋。再 伸进邮袋，挖出一大叠。大量城市青年去了农村，因此农村寄往农村的信，也有价值，主要是 注意寄信人落款，如果落笔明白，“某市某区某楼某号某缄”，或“某省某市某单位某寄”，一般 就是无价值的垃圾牌，塞进邮袋。留下来的信封，笔迹要羞怯，谨慎，娟秀，落款必须是“ 内 详”两字，属于好牌。选五到十张好牌在手，人躺于邮袋上面动一动，头颈一靠，寻到舒服位 置，交 叉搁脚，抖个两抖，然后出牌，也就是拆信封，看信。即便经过了精选，大部分信件的内 文，对于陌生人还是莫名其妙，看个三五行，张三李四同志你好，首先敬祝领袖万寿无疆。阿 姨爷叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬礼。眼光于信上一扫，捏成一团 ， 抛到车门外面，零缣断素，风立刻刮走，一道白光。再拆一封，读，张三李四，万寿无疆。抛弃。 一道白光。
再拆，再看，阿姨爷叔外婆你好。抛弃。小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲睡。忽然，看信人读 出声音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其余人在摇晃中人梦，这类信文的声调，钻进梦 中人的耳鼓，或读信人一拖人梦者裤管，大家睁开眼睛，爬过邮包皮，凑近读信人，认真读出声 音，读两到三遍，仔细审看信纸，其中的段落，结尾，纸面起皱，认定有眼泪痕迹，或Ｎｉｌ痕，对 准太陽一照，但最终，一封滚烫的情书，化为了一道白光，飞向茂密的白杨，广阔田野的上空， 消失。此刻，沪生通常独坐于车门口发呆，头发蓬乱，车门外面，快速移动的绿影，一间间孤独 房舍飞过去，看见牛，几只白羊，一切不留声息，不留痕迹，飞过去。一切朝后飞快晃动，消 失。火车经过一条河，开上铁桥，一格一格高大的铁架，出现姝华的面孔。司机鸣笛，进人上 坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落人头颈，两眼刺痛，即便 有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年了，少有往来，只是半年后写 来一封信。
沪生：原谅我迟迟写信。我一切好。带了几本书，一本《杰克?伦敦传》。下乡落户是朝鲜族 地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来了客人，男主人通常不动，即使 大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林的路上， 发生一件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区一个女 生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面一节车厢，没想到一 跳，跌进车厢与月台的夹缝里。我当时就在这节车上，眼看她一条大腿轧断。火车紧急刹车。 女生的腿皮完全翻开了，像剥开的猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很 清醒，一直大叫妈妈，立刻被救护车送走了。火车重新启动。我昨天听说，她已经痊愈了，变成 一个独脚女人，无法下乡，恢复了上海的户口，在南市一家煤球店里记账。几个女同学都很羡 慕，她可以留在上海上班了。这事叫人难忘。沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相 同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。我们不必再联系了，年 纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态， 已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。祝顺利。姝华。
沪生希望收到姝华的信，但心里明白，再不会有信来。姝华走前，归还几本旧书，其中肖 洛霍夫短篇集《顿河故事》内，夹有一张便条，上面写：曾经的时代，已经永别，人生是一次荒凉 旅行。这让沪生记起，！”９６７年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最 大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场， 寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口！”８６５年铭记 的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首， 遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中，见到 了这棵巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五权， 如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正 巧！”００年了。姝华仰面说，！”８６７年，法国梧桐，还是意大利梧桐，！”００年的荒凉。沪生不响， 树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。沪生拉了姝华的手，走了几步，姝华松开说，古代人， 每趟看见乔松嘉木，心脾困结，一时遣尽，但是我仍旧觉得。