壹
曹杨加工组，总共有五座冲床 ，制造马口铁玩具，铅笔盒子。部分残障人员，装配简易五 金件。５室阿姨，是阿宝同事，四十出头，瓜子脸，细腰，勤快和气，养有三个小囡。老公昌发， 棉纺厂工人，国字面孔，工厂积极分子，神气里有点强横，以前每日一早，坐小板凳，细读“ 毛 选”半小时，等５室阿姨叫一声吃泡饭，再回房间。有一次，单位的黄鱼车拖了昌发回来，昌发 拉紧铁栏杆，不肯下车。大家看热闹。５室阿姨走近，轻幽幽一句，昌发。昌发酒醒了一半，乖 乖爬下来，摸回房间里。小珍的弟弟小强说，不要看５室阿姨笑眯眯，关紧房门，要昌发做啥， 就做啥。小珍说，小强有天爬上杨柳树，细竹竿顶上捏一团 湿面筋，黏知了，看到５室窗口里， 昌发用一根鸡毛，帮５室阿姨搔痒。５室阿姨横于藤榻上，两腿长伸，鸡毛滑过脚底心，５室阿 姨哼了一声，鸡毛朝下滑，脚趾头弯曲，小腿发抖，鸡毛撩另一只脚心，阿姨笑一声。透过杨柳 叶子，小强脚底板一痒，差一点跌下来。这一般是礼拜天，５室的三个小囡，全部野到附近小河 浜旁边去疯。落雨天，三个人一排，呆坐大门口。邻居讲，阿大阿二阿三，可以回房间去了，回 去呀。阿大讲，已经锁门了，走不进去。邻居压低声音讲，去敲门，敲了门，就进去了，敲得响 一点，去敲呀，敲呀。阿大不响。大家笑笑。后一年，阿大已经懂事。有次邻居叫阿大去敲门， 阿大忽然怒了，马上回嘴说，赤娘的瘟皮。
邻居一惊，也直截了当回骂，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到礼拜天，５室照样房门紧锁，三个小 囡，照样稳坐大门口，邻居一声不响。再一年，昌发得了小中风，房门就不锁了，到了礼拜天， 三个小囡，一个也不出来。
工人新村的生活，加工组哐哐哐的冲床 声音，一天又一天。附近沪杭铁路，真如货运站的 无名铁道，时常交 替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金属噪声，重复震响，正南风起，是苏州河船鸣，西 风足，菜田的粪肥臭气。
到了生日，年节，邻居十户为范围，送各家一碗三鲜面，馄饨，甜咸圆子，粽子。家家门窗 大开，纯真坦然，同样也饱含心机，单是马桶间，内容相当丰富。号称“两万户”工人民居，楼上 楼下，以十户合用一个厕所单元计算，两万除以十，总数就是两千个厕所单元。每个单元有四 间厕位，中间隔有三块板壁，两千乘以板壁之三，二三得六。上海的“两万户”，计有六千块厕所 板壁，每一块板壁，为竖条杉木板拼接，靠近马桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六个黄豆 大小的洞眼，按最低数字，每板六个洞眼算，六千再乘六。结论是，上海工人新村“两万户”马桶 间，计有最低数目字，三万六千个私人窥视孔。住过这类户型的居民，心知肚明，这个统计数 目字，只少不多。阿宝走进马桶间，关了板门，也就处于两面满布孔洞的空间里。经常咿呀一 声，隔壁有人进来，板壁只遮蔽小腿以上位置，下为空档，无需弯腰，看得见近旁，出现一双塑 料红拖鞋，漆皮木拖板，脚趾甲细致，小腿光滑，这是２室大姐姐，或楼上小珍。
对方也看见阿宝的海绵拖鞋，脚趾，脚跟，近在咫尺，一板之隔，两面稳坐一对男女，夜深 人静，即便非礼勿视，也听得见隔壁，宽衣解带的一切动静，人厕声响，撕纸声音。如果来人落 座，先是将封堵板壁洞眼的旧纸，一一拔除，耐心换上一团 一团 新纸，逐个塞紧，塞塞搴率，接下来，种种私密过程，谨慎掩饰，一般就是年轻女子，其他妇女同志，除５室阿姨外，要麻木得 多。这个所在，只有双方是互相不开口的异性邻居，多少免一点尴尬。题外话，如今观念里，这 种半公开，男女混厕的场合，起码要用背景音乐屏，但当年只有红歌红曲，如果有人敢冒天下 大不韪，于这种不洁空间拉一根电线，播放红曲红歌，一经举报，足够条件打成现行反革命， 这是毫不手软，毫无疑问的。
阿宝端坐于冲床 前，机器发出均匀声响，使人清心寡欲。机器是监督者，尤其冲床 的机头 较高，右上方的飞轮，发出轻快的哗哗声，让阿宝集中思想，分散压力。脚踏板一动，世界有变 化，上方出现复杂的摩擦与润滑，飞轮产生机械运动，吃足分量，发出巨大的哐玛声，转动曲 轴，形成效果。维修工黄毛介绍，冲压原理，叫“雌雄配”，冲头，也叫“雄头”，直接顺从两面燕尾 滑槽，重压下来，顶下来，让铁皮压进模具凹孔，静止半秒，相当有力道，铁皮与模具充分吃 透，吃到底，懂吧，模具工行话，凹凸到底，称为“煞根”或“杀根”。雌模里面，有弹簧顶针，高碳 钢快口，冲头顶到铁皮，压进雌模，回缩之际，冲压件外缘的边角，顺便一并截除，截断，然 后，冲头退缩，返回上方，飞轮内弹簧销子脱开，回复到轻快的空转状态。阿宝单脚一松，雌模 内顶针一顶，长脚镊子一钳，原本一块花花绿绿的铁皮，弹了出来，已压制成一件立体品种， 瞠的一响，落到竹筐里，这算完成了一件。五座冲床 ，冲压五种铁皮构件，五个操作工，显得并 不重要，机器是主角，五只不同的脚，踏出不同的下冲时问，机器声毫无规律。五座机器，五尊 丈八金刚，五面铁屏风，左遮右挡，稳如泰山。维修工黄毛穿行其间，有时，阿宝的角度，能看 见黄毛一条腿，一只袖套，并不是黄毛已为机器所肢解，是处于不同的视觉位置。