2013年散文排行榜(全文在线阅读) > 达古的春天
春天了。
这些年的春天里总想,而且总要回乡。
如今城乡疏隔,回乡是需要理由的,高原的春天便是我回乡的好理由之一。
高原的春天来得晚,在成都,所有春天繁花开过,眼看就是绿色深浓的夏天,家乡那边才传来春天的消息。达古景区的朋友打电话说,高山柳开花了;明天打电话说,落叶松和桦树发芽了。又说,你教我们认得的苣叶报春和龙胆都开了。所有这些消息,都在诱惑着我。当下就把几乎在车库里停了一冬天的车开到店里保养,换了新轮胎。我要回去看家乡的春天。
达古冰山在黑水县,在小时候时时仰望的那座大雪山的北边。大雪山的南边是我的家乡马尔康县。
新轮胎黑黝黝的,新橡胶的味道也像是春天的味道。
这回是“名家看四川”系列活动之一,请作家中的大自然爱好者,去达古冰山,多少有点帮忙发现与提炼景区丰富美感的意思。达古冰山不仅有壮美的雪山风光,更有从海拔两千八百米到海拔五千多米的地质景观与植物群落的垂直分布。
我决定不随团行动。但我对工作人员建议,午餐安排的饭食要有山里的春天——刚开的核桃花、新鲜的蕨菜。而且,眼前马上就浮现了那些石头建筑错落的村寨,高大的核桃树刚刚绽出新叶,像一团绿褐色云雾,笼罩在村寨上面。浅浅的褐色,是树叶的新芽。绿色是核桃树正在开花:一条条肥厚的柔荑花序,从枝头悬垂下来——那就是颜色浅绿的花。这个时节,村民们把将导致核桃树会结出过多果实的花一条条摘下,轻轻一捋,那一长条肥嫩的雄花与雌花都被捋掉了。焯了水拌好的,其实是那些密集的小花附生的茎。什么味道,清新无比的洁净山野的味道!而在那些不被人类过分打扰的村庄,蕨就生在核桃树下,又嫩又肥的茎,从暖和肥沃的泥土里伸展出来,一个晚上,或者一个白天,就长到一拃多高了。要赶赶紧紧采下来。不然,第二天它们就展开了茎尖的叶苞,漂亮的羽叶一展开,为了支撑那些叶子,茎立即就变得坚韧了。乡野的原则就是简单,取了这茎的多半段,摘去顶上的叶苞,或干脆不摘,也是在滚水中浅浅焯过,一点儿盐,一点儿蒜,一点儿辣椒,什么味道,苏醒的大地的味道!
这样一顿风味午餐后,他们还要去看色尔古藏寨。
好味道我都品尝过。而那古老的村寨——我自己就出生于与之相似到相同的村庄,至今仍在细细观察。我在一首叫做《群山,或者关于我自己的颂辞》
的诗中写过,这些村庄,都跟我出生的那个村庄一模一样。我是说人、庄稼、房舍、牛栏、狗、水泉、欢喜、忧伤、老人和姑娘。
正因为这份稔熟,这些年,我从熟悉的乡野找到了新的观察对象:在青藏高原腹心或边缘地带走动时,会留心观察一下野生植物,拍摄那些漂亮或不太漂亮的开花植物。
从成都去黑水县城,将近三百公里,一路都沿岷江峡谷而上。春天是山里的融雪时节,所以江流有些混浊。水清时,比如秋天,站在飞虹桥上看在桥前汇聚的两路江水,岷江主流清澈见底,左边的猛河一样清澈见底,却水色深沉,因此猛河也被叫做黑水,连带着分布在这条河上下两岸的地方也叫做黑水了。这一带,海拔已经上升到两千多米,而且还是渐次抬升。山高谷深,山势陡峭。一路上,见有道略宽阔的地方,我就停下车来,爬上山坡去寻找开花植物。春天进到岷江峡谷已经有些时候了,公路两边人工栽植的洋槐正开着白色繁花。河谷台地上,那些石头寨子组成的村落,桃树已是丛丛翠绿。可是,河谷两岸干旱山坡上的灌丛仍然一派枯黄。但我知道,这些枯瘦的灌丛树里一定有早开的花朵。这一路,走走停停,上到山坡,又下到路上,果然遇见了好几种开花植物。两种蓝色鸢尾。一种开满细小黄花的带刺的灌丛,名字叫做堆花小檗。米粒大的小黄花一簇簇拥挤在一起,抢在绿色叶片展开前怒放。这植物的名字概括的正是其花开的繁密。小檗的根茎中可以提炼一种叫小檗碱的物质,也就是平常所称的黄连素。还有耐旱耐瘠薄的带刺灌丛沙生槐也开出了密集的蓝色花。爬得累了,我坐在山坡上,翻看相机里的花朵,却突然弄不明白,大自然为什么要让植物开出这么多的花朵。这些花朵,和这神秘的不明白,也许就是我这一天的收获。