傍晚从菜地走回家，抱着新收的一批芝麻菜、土豆，还有采来的野花和灰灰菜。印度邻居贾伊一家也刚从菜地回来，手里拎着沉甸甸的一袋蔬菜。我们会心一笑，远远地聊起来。
贾伊一家在佛罗里达大学的有机农园租了一块菜地，一学期的租金是20美元。学校提供农具、种子和有机肥料。他们原本每周去一次，疫情期间改成几乎每天开车去一趟。今年他们种的四季豆、胡萝卜、小青菜、番茄和黄瓜都获得了大丰收，问我要不要拿一点。刚好这些蔬菜我家都没有种，就用自家刚收的土豆和灰灰菜交换了一把四季豆。分别时，贾伊说他们不知道怎么吃这种豆子，如有需要还可以多给我们一些。
四季豆对我们中国人来说再熟悉不过了。考虑到他们的宗教信仰，我炒了两盘素菜——榄菜四季豆和西葫芦炒鸡蛋回赠给他们。隔天贾伊送回保鲜盒，还用各种溢美之词赞叹我的厨艺，顺带又送了我一大盒爽脆的四季豆、黄瓜和上海青。过了几日又送来他妻子卡维娅做的印度美食，浓郁的咖喱味儿直击味蕾。
自新冠肺炎疫情在美国暴发，到现在已经4个多月了，我们出于谨慎一直只在家和菜地里活动，也尽量避免和邻居、朋友直接接触。隔离得久了，渐渐生出许多烦躁的情绪，这种互赠食物的小插曲，给波澜不惊的生活带来丝丝感动。
我们生活的科里村是佛罗里达大学的研究生宿舍区，住的主要是国际学生，以前经常举办活动庆祝各国、各宗教的传统节日，加上多是有小孩的家庭，邻居间的关系非常融洽，私下一起聚餐喝酒的机会也很多。
疫情暴发后，我们大多数时候闭门不出，孩子们不再一起玩耍，大人们连碰面的机会都不多。我想其他家庭可能和我们一样，大人不仅忙着远程办公，还要帮孩子完成网课或其他学习任务，光是应付生活日常就已疲惫不堪，哪还提得起劲头主动去关心别人。这种偶然遇见后心照不宣的关心，已是难得了。交换和分享食物或许是最不费心思的社交了，你的日常食物，就是我的一道风景。
过去几年，因为菜地和校园，我们与邻居、朋友有着紧密的互动，生活中也时常有新鲜的感动，将这些分享到朋友圈，常引来其他朋友的羡慕。疫情将我们从朋友圈抽离，反而让我们有机会去面对真实的美式生活。
一座大房子和独立的后院就能把个人与外界隔离开来，这才是美国人习惯的主流生活方式。注重隐私和家庭生活，这在某种程度上也意味着疏离和冷漠。
来自拉丁美洲的朋友向我们抱怨，在美国，每天低头不见抬头见的邻居可能住了一年也不知道彼此的名字;同上一个培训班的学生家长，能够互相点头示意已经算是友好。尤其是在这个汽车上的国家，汽车缩短了空间的距离，却让人与人的心理距离更加遥远。
不久前，听项飚和许知远在《十三邀》节目中对谈，才意识到，这种现象就是“附近”的消失。市场经济、新自由主义推平了“附近”，越是现代化的国家和地区，越没有附近的生活。人们只关心家里和世界上发生的大事，对“附近”不关心或者无感，这导致人与人之间缺乏同情和尊重，人变得更加情绪化、极端化。在各自隔离的疫情期间，我对此有了更为深刻的体会。
我们过去几年在美国小县城的乡村生活，有志趣相投的朋友，有可以亲近的土地，大家共同劳动、分享食物，举办各种有意思的活动，交流知识和经验。这是我们有幸创造出来的已经稀缺的“附近”。
正如项飚所说，个人的意义和尊严不在于一个人的独一无二，而在于关系。这种“附近”，让我们与他人和自然保持着紧密的联结，我們从中获得的，是个人的意义和尊严。