决定做流产的前夜，妈妈哭得有气无力，绝望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨3点起床去找姑姑，求姑姑出面帮她留下这个家的血脉。姑姑答应了。多年没有出现的姑姑来到我们家，她扇了爸爸一个耳光，骂了句：“傻子，再敢提不要这个孩子，我就真当没你这个弟弟。”长姐如母，爸爸自幼被姑姑带大，一直心存敬畏感激，以及愧疚之情，因此，他不敢反抗。于是，在姑姑的强势干预下，这世上才有了我。
据我妈说，整个孕期，我爸跟她说得最多的一句话是：“你以后要对小燕和建国更好。”而这，也是他对我妈说得最长的一句话。小燕是我姐，建国是我哥，我同母异父的姐和哥。而我慢慢长大后，也真正明白了什么叫同一个屋檐，不同的爸爸。为了表示对我的不欢迎，他拒绝给我起名字，甚至很少抱我。3个孩子等在巷口，他左手牵着姐姐，右手牵着哥哥。正常的爸爸都会让自己亲生的、最小的孩子骑在脖子上，但我只能扯着姐姐。同样是进小卖部，他问哥哥要吃啥，叫姐姐随便拿，轮到我，超过一元钱就说：“回家！”哥哥姐姐考得再不好，他都奖励，而我就算拿回100分，也被视而不见。那天，妈妈拿着我的成绩单对他发火了。“你凭什么这么偏心？抛开亲生后生的不说，起码的公平应该做到吧。”“他是后来的。”这就是我爸，我亲爸。他话不多，但一句就能顶死人。这也是他傻子的逻辑——孩子不论亲的还是养的，得论先来后到！
我7岁那年，家里发生了一件大事。我爸所在的矿井塌方了。挖掘机挖了五天五夜，失踪5人，找到4具尸体，唯一没找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐也不上学了，每天和妈妈一起，守在塌方的煤矿上，哭得惊天动地。而我被寄养在邻居家里。说实话，我心里并没有多难过，于我而言，爸爸是可有可无的。
五天五夜过后，开挖掘机的师傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。见师傅走了，他们俩扑到塌方的泥石中，一边拿手挖，一边喊“爸爸”。那哭喊声把整个矿区的人都弄哭了。于是，矿工们带着家属，拿着铁锹、铁镐陪我们全家一起挖。那天晚上，他们居然奇迹般地找到了我爸——他还活着。三脚架上的铁板有如神助般替他挡出一个容身之地。更为惊悚的是，如果挖掘机再前进哪怕半米，铁铲斗挖下去，那个本就岌岌可危的地方会二次塌方，将我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下来的。那是他在下井前，在矿上超市里抢购到的进口巧克力。要知道，那时候的煤矿风光无限，矿工拥有强大的消费能力，整个矿区被称为“小上海”，什么新鲜玩意儿都有。像进口巧克力这种我哥我姐没吃过的东西，爸爸是肯定会买的。他给哥哥姐姐花钱，从来都好像他家里有矿一样。
幸存的我爸，看到扑上来的我哥、我姐，他几近涣散的眼神在努力寻找着什么。直到邻居婶子带着我连滚带爬地赶到，他的眼睛定定地、久久地看着我，很虚弱，但也很坚定。两滴清泪在他全是煤灰的脸上，冲出两道泪痕。他不能说话，但指着上衣的口兜，那里面，还有3块巧克力。有人帮他掏出来。他的眼神依然定定地看着我，用尽他最后的气力说：“吃……”那一年，我7岁，人生中第一次被我爸如此正眼相看。但就是这个眼神，我读懂了他心中的万语千言。有些爱，嘴巴闭死了，眼睛却把它说了出来。那天，看着我把巧克力放进嘴里，他才疲惫地闭上眼睛。又是两行清泪，在我的心里冲出一片清泉。
爸爸幸存了下来。康复后，我妈责备他，骂他都快死了，还不肯把巧克力吃光。他却坚持说，那是他吃剩的，恰巧剩下3块。谁能信？我唯一确信的就是，爸爸心里有我。当然，还有一件很重要的事：我爸被我哥和我姐用双手刨回来这件事，感动了方圆几公里内的居民，从此“傻子养别人家孩子”这样的话消失了。而我，从此也默认了我家的规则：我亲爸就是爱我哥、我姐多一些，而我哥和我姐爱他也比我爱他多一些。
哥哥考上大学，后来又远赴北京工作，每一次送别，我爸都泪流满面。姐姐结婚时，她的新家跟我们家不过是隔了两条街，我爸依然伤感了很久。可是，等到我结婚时，他跟我摊牌：“以后我帮你哥、你姐带孩子。”我妈红着眼睛问他：“非得把话说得这么伤人吗？”他居然回答：“嗯。”那天，我也有点儿伤感，就问了一句：“爸，为什么？”他说：“你哥和你姐……跟我小时候……一个样。”他把这句憋在心里的话说出时，头上青筋暴起，眼睛红得吓人。我也懂了。他儿时的成长有多么艰难，他就要多么疯狂地弥补我哥和我姐。这是他基因般强大的执念，我抗争不了。