多年后，我慢慢了解，我爸不是傻，他只是一根筋。誰对他好，他就对谁好;他心里想什么，就说什么。可是，等到哥哥和姐姐陆续有了孩子，我爸却失去了带孙辈的能力。在他好不容易熬到从矿上退休的第七个年头，他患上了阿尔茨海默病。前半生呆傻，后半生失智，老天爷对我爸也真是“厚待”。爸爸先是经常走丢，后来生活渐渐难以自理，且时常在夜里大喊大叫，扰得四邻不安。眼看着妈妈就要被他拖垮了。妈妈患有糖尿病，哥哥远在北京，姐姐有两个孩子，大的5岁，而我刚刚成家。我果断地说服妈妈，决定将他送进专业的养老院。在那里，他会接受专业的护理，而我们也可以继续生活。妈妈不忍心拖累我们，只是要求养老院离家近一点，这样她每天可以坐公交车去看他。
哥哥和姐姐十分不忍心，但又能怎样？唯一能做的，是哥哥回家，开着车把这座城市的养老院跑了个遍，从中选择一家看上去不错并且离家相对近的。送爸爸去养老院那天，我们没让妈妈一起去，怕她难过。我们陪着爸爸在养老院待了一天，带他熟悉环境。中午到食堂吃饭，我们4个吃的是一样的饭菜，可他，偏偏从自己的餐盘里，给哥哥姐姐分别夹了一块肉。在他混沌的记忆里，时常把我姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，在餐桌上，他重新像从前在家里吃饭那样，给哥哥姐姐夹菜，视我为空气。哥哥和姐姐瞬间泪流满面，再没咽下一粒米。
晚上告别时，更像生离死别。姐姐在回程的车里号啕大哭，一遍又一遍地说：“爸，我对不起你。”坐在副驾驶位置上的哥哥要我停车，说想自己走回去。车子缓缓开走，我从后视镜里看到人到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛。我有点儿羡慕他们，可以那么深地爱着爸爸。可我跟爸爸的感情，无论如何都升华不到他们俩的高度。
直到第二天早上，我才知道，疯狂的我哥我姐居然连夜达成一致，一刻也不耽搁地当夜把爸爸接回了家。果然是疯爹养疯娃。我哥说服我嫂子，开始着手在本市找工作，想回来发展。我姐给我爸请了保姆白天照顾他，晚上她住在家里照顾我爸。他们说：“其他的都可以等，但照顾爸爸的机会可能不多了。”
你永远无法想象，我哥我姐会惯我爸到什么程度。
我爸半夜闹着要去上班，我哥就真的骑着自行车带他去了曾经的矿区，然后，指着黑着灯的办公室说：“老张，下班了。”我爸几乎天天要去曾经的巷口等他的孩子，他们就不厌其烦地带他去那条依然还在的小巷，陪他回忆那些回忆了一万遍的往事。爸爸把我姐当成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滚铁环，要玻璃球，这些姐姐都可以满足他，而他还时常哭着要他的妈妈，姐姐就得带他出门去遛弯儿，直到他把这件事情忘记……他们重新变回那对赤手空拳，寻找塌方下爸爸的儿女，试图抓住那个在精神世界走失的父亲。而这一次，奇迹没有发生。
爸爸患病第二年的那个夏天，突发心衰，进入弥留状态。
全家人守在病床前，他在人群里寻找着，最后，却只认得姐姐和我。然后，他拉着姐姐的手，虚弱地说：“姐……东升……东升……”东升是我的名字，我叫张东升。我们都没反应过来。他又说了一遍：“姐……东升。”我妈哭着帮他翻译，“你爸把小燕认成了他姐姐，他这是托付自己的姐姐要照顾好东升。”我姐号啕着，握着爸爸的手说：“爸，你放心，我们都会照顾好东升……”听完这句话，两行清泪流过我爸瘦削的面颊。这一次，他真的走了。
父爱是我的逆旅，我却因此拥有了待我如珠如玉的哥哥和姐姐。我爸走了，留给我们一个充满爱的家。这是很多人都没有能力完成的事业，也是他，一个傻子的光明。