回访梁家河(2)

    他来到这里插队，并不像许多人那样是唱着跳着，或是当众讲着“扎根一辈子”的豪言壮语来的。他是黑五类子弟，父亲是有严重问题的“走资派”，眼下仍被单身监禁着。他已经好多年没有见到父亲，思念时总也想不清楚他的面容。条件好一些的川道村庄轮不上他。这里到公社要走大半天，进一趟县城，来回得两三天。然而他不能不时常给母亲寄信，也不能不购买生活的必需品。还有，就是到书店买书，到县文化馆的阅览室翻阅报纸杂志。因此他的鞋底子早已经磨穿，不得不垫上纸片走路。说真的，他起初并不安心在这拐沟队里受罪。每天晚上虱子跳蚤咬得人睡不着，白天从早到晚在山里劳动累个半死，回来两顿饭吃的是糠窝头，扎着喉咙难以下咽。睡觉、劳动、吃饭，竟然成了许多人插队难以闯过的三关。这三关就像是老天故意设下的拦路虎、下马威。起初他实在受不了，感到自己就像一只被生活的激流推到岸边搁浅的小舟，甚至想着要擅自离开……但是他被陕北农民的宽厚真诚和质朴无华的言行感动了。吃着村里人家的饭食，穿着房东大娘做的遍纳鞋，还有老支书慈父一样的关怀，他再也不忍心想着离开。他想起了父亲时常的教诲：在人民群众中最安全，为群众做事情最幸福。他暗暗下决心要留下来干一点事情。他想着要改变村民的生产和生活条件。首先想到了打坝修地，随即又想到了搞沼气解决农民烧火点灯问题。这是这个小村几十年几百年间没人敢想的事情，而他却想得十分认真。他默默地在心中构想着蓝图，甚至兴奋得彻夜难眠。他夜里做梦，再也不感到自己是被搁浅的小舟，而是黄河上一只即将搏击风浪的羊皮筏子！于是少年的心中有了生活的航标，他像父辈当年一样，在这远离都市文明的土窑洞中，开始了默默无闻的奋斗。于是人们看见这个态度和蔼、举止沉稳的少年，就像真正的陕北农民一样，平日劳动生活中有了歌声和笑容。忠厚踏实，只做不说，就像黄牛的品性，农民们很喜欢他这样的性格。他成了人们眼中的好后生。村里的婆姨女子们瞅着他的目光里充满了爱慕。老支书更是把他当成了宝贝，精心地培养着自己的接班人。

    春天走了，秋天又来，夏天去了，冬天复至。窑洞的灯光灭了又亮了，窑墙上的影子出现又消失。日子一天天地流过去，他的感情与心思也一天天地沉下来。不知从哪一天开始，他把这个穷困的小村庄当成了自己的家。经过连年累月的磨炼，他终于同乡亲们完完全全地融为了一体。他到公社、县上开会办事，人们看不出他是北京插队知青了，以为是当地谁家的好后生。是的，黝黑的肤色，宽阔有力的臂膀，因奋力劳动而开始有些弯曲的四肢，再加上并不自觉的口音的变化，还有那地道的青年农民的衣着，甚至包括眼神与姿态……他完全是一个当地人羡慕的足劲后生。他呢，也深深地爱上了这里的人们，爱上了这个小小的村庄，同村里年轻人情同手足，把村里所有人家的事情都看作是自己的事情，甚至连过年都舍不得离开。他感到自己就是这个大家庭中的一员。朝夕相处，同甘共苦，血肉相连，息息相关，他再也不愿意离开梁家河，不说扎根却胜似扎根。于是，他入了党，担任了村党支部书记。县里面一同来的那些当众宣布过要扎根一辈子的人陆续离开了，他仍然默默地坚守着，成为远近闻名的真正带领着全村人摆脱贫穷的带头人。

    他带领大伙在村子前沟打了连环坝，整出了几百亩的川水地。他带领大伙给家家户户搞起了沼气，解决了烧火、点灯的问题。他还带领社员在光秃秃的山坡上种了许多的树，有苹果树、梨树、枣树和花椒树。春天满村是花，秋天果子飘香。村子的面貌在一点一点地变化，他的思想感情也在一步一步地升华。他的脸上既有农民那样欣慰的笑容，又有自己独有的深沉的思虑。他由那常人难以忍受的艰苦辛劳中体会出了生活的要义。村子里还没有通电通路。天旱的时候，需要用柴油机带动水泵抽出坝里的水灌溉庄稼。秋天送公粮还需要人们汗流浃背地拉着架子车……大热的天，他穿着背心高挽裤腿弯腰发动柴油机的时候，心中还想着为村里通电修路的问题。县广播站的记者这时正来采访，就为他抓拍下了一张照片。几十年后他早已经忘记了这件事，可乡亲们还完好地保存着这张珍贵的照片。人们把它放大了挂在他住过的窑墙上。还有他当年带领支部一班人规划建设沼气的情形，当时被村里的民办教师画成了彩色壁画，如今竟然还在村中清晰地呈现着。还有他上学临走时同人们的合影，也都悬挂在墙上。