2013民生散文选本（全文在线阅读） > 低处的光
陈慰文
门卫许
没见过这么别扭的门卫！奔七十的人，性子火得一点就燃，不，是随时准备自燃。声色俱厉，怒发冲冠，据说他曾在村里任过支书之类，就算村高干吧，火气值得这么旺？
没见过比他难处的门卫，软硬不吃，总是警惕地等着抓你个正着，比如，有次家里新来的阿姨把门口空奶瓶当垃圾扔了，这瓶子原本要放到门房，交回送奶人的。
这两个空瓶被门卫在垃圾桶瞅见了，它们顿时升级为炸弹。晚上我才进院子，炸弹威力开始发作。门卫一顿劈头盖脸的数落，大意是我蓄意破坏他和全体住户的订奶事业，瓶子是垃圾吗？不是！它们是可回收的，我说扔就扔，经过他允许了吗，经过送奶人允许了吗！我在他声震天地的大嗓门中艰难解释，是阿姨扔错了，非我授意，我冤哪！可他不依不挠，我火了，赔你十个瓶子成吧！
——潜意识里，不得不承认，门卫这事在我，以及许多人心中是被轻视的，我们是业主，什么是业主？就是门卫应当为我们服务的人！他们理应温良恭谦让，把业主装心上。可他非但不谦让，还老教训人。车停歪了，晚归大门忘锁了，垃圾没扔准，都得挨训。
撇去他的坏脾气，他的恪尽职守没话说，他像《第六病室》中的看守人尼基达，一个年老退伍的兵，“在人间万物当中，他最喜爱的莫过于秩序”，尼基达喜欢打人，他相信要是不打人，这地方就不会有秩序。对门卫许，他可能相信要是不训人，这地方就不会有秩序。
他在岗的日子，凡来过的朋友无不印象深刻，他们总遭到一再盘问。有朋友说，别说生人，连一条狗也甭想混进你家院子。有一女友来几次了，因此女爱潮，屡变造型，门卫许记不住，每次逮住照审不误。把她问烦了，再来想趁其不备，溜进了事，不幸被发现，许在后头一声断喝，把她吓得不轻，如同在作案现场被逮个正着。
“你们那门卫，以为他守的中南海吗？！”她说。
门卫许有日不见了，换了新脸。新脸抱怨工资低，活累，没多久又换脸了。院里新电动车很快被盗，然后是第二辆，走马灯似的门卫讲述一个真理：财物自守，勿靠他人。
有住户会怀念门卫许吗？我是怀念的，我承认，安全感比他的坏脾气更重要。
刻字吕
他姓吕，开刻字店，就是制作招牌打印条幅的那种路边小店，店里乱如狗窝，下脚都没地儿。如用三字形容他：矮，瘦，丑，但他脑子好使，形容他做事也有三字：快，稳，准。他对客人讲话板是板，眼是眼，不拖泥带水，全在点上。
他爱好古典音乐！是的，你简直看不出这间邋遢小店会藏着音乐大师们的身影。从初中起他就迷无线电，组装过晶体管收音机（店里音响就是他用旧器材捣鼓的，两千块成本放出五千块音效），他没考上大学，打过工卖过VCD，他有许多碟，巴赫、柴可夫斯基、勋伯格……这些赫赫生辉的名字以及音符在他脏乱差的小店到处闪亮，外行听的是热闹，他听的是门道——几句话，你就知道他耳朵厉害，一句评语里攒了经年心得。
小店响着庄严优美的音乐，他忙着刻字做招牌。第三乐章回响时，他可能刻的是“今日特价菜干椒肥肠”，伴随横笛协奏曲，“泡脚48元/一个钟”。
熟人觉他可笑，装个什么劲儿！一个小刻字店老板，门脸十平米不到，还把狗窝当圣殿了，成天放那些个破玩意儿，放些流行歌多好。他不理会，照放他的。
你如果和他谈生意，他神色谨慎，精明，一个标准的操劳的小老板。你和他聊音乐，他又是另副样子，有一点儿骄傲，像音乐大师们是他家常出入的街坊。谁的音乐绷得紧，谁的音乐松驰，他全有数。
圣诞夜服务生
灯光迷离的舞厅，圣诞节，我进去时，她在台上表演舞蹈，民族舞，一支歌颂母爱的曲子，澎湃似海，情深断肠——这歌，实在与圣诞夜的狂欢气氛不搭，可她跳得投入，一跪三泣，仿佛她的白发老母正在春露秋霜的村口将她张望。
台下嘈切，等待抽奖。
