2013民生散文选本（全文在线阅读） > 打工妹手记
傅淑青
从故乡的小镇到异乡的工业区，从小作坊到小厂，从学生到打工妹，无论在哪里，我都没有逃开缝纫机，没有逃开流水线，没有逃开忙碌的日日夜夜。我只是个普通甚至有点卑微的打工妹，以前是，现在是，以后也是。不为别的，我只想用自己苍白无力的文字来记录我的青春，我的梦想，我的流水线，我的感悟和打工路上的一切。
我和缝纫机
很小的时候，对于如庞然大物般的缝纫机，既向往又敬畏。我从小就喜欢布娃娃，更喜欢给布娃娃做一件件漂亮的公主裙。那时候的梦想就是快快长大，等有一天像缝纫机旁的阿姨们一样，做一大堆花花绿绿的衣服和裙子。那些操纵缝纫机的阿姨，被我看作是世界上最心灵手巧的人。
长大后的我，终于如愿以偿。只是从没想到在缝纫机旁一坐就是五个年头，更让我想不到的是那一坐我就成为了名副其实的打工妹。
缝纫机并没有曾经想象的那么诗意，我要用缝纫机解决窘迫的生活。无论什么东西，一旦和金钱、现实、生活联系起来，都会褪掉那些梦幻的色彩。我不知道自己是何时开始讨厌缝纫机的。或许是那一个又一个加班的深夜？或许是强撑着眼皮，顶不住困倦的时候？或许是久坐不站后肚子上出现了越来越大的游泳圈以及那永远好不了的痔疮？我曾经在笔记本上写过这样的文字——就这么坐着，坐在流水线前/我听到机器轰鸣的声音/我听到时光流走的滴答声/我听到成品衣即将上市/老板的数钱声/我听到同伴们正感叹/我们的青春每分钟只值一毛钱//就这么坐着，坐在流水线前/在缝纫机旁没日没夜地忙碌/一块块拼接而成的碎布/瞬间缝制成了五彩飘曳的裙子/可是，那耗费在缝纫机前/年轻的生命可曾顽皮地飘曳？//就这么坐着，坐在流水线前/送走黑暗迎来黎明/坐着，继续坐着/恍惚间踩缝纫机的女子/已瘦成了枝头的一朵黄花。
我接触过很多不同品种、不同规格的缝纫机，有装着刀片的拷边机，有极容易被针扎伤的平车机，有很难穿线的四针六线机，有噪声很大的套结机。我亲眼见证了一台机器由新到旧、从干净到肮脏的全过程。我卸下过很多用坏了的针头和螺丝，我在机器的针眼和梭子上穿过五颜六色、各种质地的丝线，我缝制过无数的成品袜、运动服以及棉衣棉裤，我的手也无数次被冰冷的机器划得伤痕累累，无数次那血滴进了机器的小油罐里，像墨水一样地消散在机油中。
缝纫机也见证了我的青葱岁月。从那满是幼稚的脸到现在相对成熟的脸；从那锋芒毕露、桀骜不驯、总以为怀才不遇的狂妄少女到一个被生活磨得失去了棱角的打工妹；从向往自由、崇尚快乐的生活观到为了少得可怜的钱，一次次束缚内心的呐喊和挣扎；从满脑子只有不切实际的幻想到一个比从前冷静理智千百倍的自己，缝纫机一路陪我走过。
自从把缝纫机当作赚钱的机器，我就开始讨厌它，憎恨它，但同时又不得不委曲求全去适应它。如果世界上没有缝纫机，是不是就不会有那个童年的梦？如果没有童年的梦是不是意味着十六岁的自己不会选择缝纫机？如果没有选择缝纫机，那么我会是在哪里？做着怎样的工作？或许我会去五金厂，或许我会去家具厂，或许是食品厂。
我被针头和刀片弄伤时，会以两倍的力量用结实的螺丝刀敲打缝纫机，我从小就知道一句话：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。缝纫机，你听着，相对于我的流血事件，你挨两下没什么大不了的。我会在双腿踩不动踏板时，狠狠地踢几下连接机器的那根金属链条，你不必感到委屈，你永远不知道，当双腿没力气，连走路都是轻飘飘的，会有一种要跌倒的错觉。当布料卷进机器的零部件时，我会剪断所有缝纫机上的丝线，拆开针板和所有螺丝、针头，把你搞得面目全非，你不必感到羞耻，也不用感到抬不起头来。你知道的，我即将面临的是老板劈头盖脸的臭骂，如果布料出现了破洞，那么我还会被扣掉辛苦得来的工钱。你总是觉得我是个冷血无情的人，为了报复我，总是一次次，趁我猝不及防时不给任何理由地大罢工。我只能耷拉着头走向办公室，不等老板开口，就先自我检讨。检讨完毕，老板才会打电话给机修工。我知道我的这点雕虫小技治不了你的臭脾气，只有机修工才能安抚你急躁发怒的心。即使你用这种不光彩的方式赢了我，我也不会向你屈服。
