2013民生散文选本（全文在线阅读） > 自己人
苏沧桑
莲到我们家当保姆，已经整整十八年了。
此时，她戴着老花眼镜，坐在我卧室的窗台边，借着我看书的台灯光，一针一线给我女儿做棉拖鞋。
鞋垫、针线、绒布、指环，都是她自己去市场买的，买了一大堆，她要给我们三个人做，还要给我公公婆婆做。
其实我喜欢一个人静静看书。但我知道，她舍不得开太亮的灯。能借点光、省点电费，她就高兴。
我伸出脚试了试，说：“还真是，比买的舒服多了。结实，软和。”
她说：“就是么，我以前一直想做，就怕你嫌难看，不肯穿。”
我说：“我是怕你眼睛太累，又叫头晕。”
这是真的。她常年睡眠不好，爱做梦，动不动眼睛发酸，再说，毕竟五十多岁的人了。我说，有做鞋的工夫，不如多睡睡，或者去锻炼锻炼身体。她说好的，但总是口是心非，还是做了。
十八年前的秋天，三十九岁的莲从老家千岛湖来杭州机场看做木匠的丈夫，想找个地方打工，给留在老家的一双儿女挣学费。
那时，我怀孕三个月，住在机场。先生碰到单位里管开水房的大妈，随口托她帮我们找个保姆。莲就答应来试试。
莲个子瘦小，眉清目秀，依稀可见年轻时的美丽，她是三姐妹中的老大，很有主见，勤劳能干，高中毕业，当过村里的妇女主任和赤脚医生，还差点上了大学，乡里乡外名闻遐迩。她曾经在杭州当过缝纫工人，丈夫机场的工作，还是她帮着找来的。其实，她是不愿意当保姆的。
但这一试，就是十八年。也许就是，缘分。
没想到，我们一见如故。
先生本来就性格开朗，大大咧咧，而我文弱的外表下，也是一颗大大咧咧的心，而莲大大咧咧的外表下，是一颗柔软厚道的心。我们的契合点就是：没心机，好说话，不设防，不计较。
我们对她毫不设防，这个“毫不设防”，也许是她后来留下来的主要原因。
给她买菜钱，她说要记账，我们说不用，太麻烦了，也从不多问。
家里没有一个抽屉是带锁的，任何东西值钱不值钱的都随便一放。
夫妻俩说事情，闹别扭，都当着她面，从不避讳。
菜烧得好吃不好吃，都吃。
衣服洗得干不干净，没注意。
在别人看来，或在现在看来，似乎很傻，但当时不知道，年轻单纯，对她有一种莫名的信任，亲近感。
当时，我们也并不知道，这些，她都默默记在心里，并化为了一种发自内心的对亲弟妹般的呵护备至。
我回老家分娩时，她晕车，一路呕吐，跟我们回到玉环。在那个她完全陌生的环境里，她和我的亲人们一样，一心一意地照顾我。产假结束上班后，心心几乎所有的时间都和莲在一起，比亲生女儿还亲。她常自豪地说，心心就差从她肚子里生出来的了。
心心两岁多的时候，莲的身体差多了，经常头晕，不得不回家休养，我们只好将心心放在老家，日夜盼望她们都回来。第一次意识到，我们家，不能没有莲。两个月后，莲终于回来了，可眼圈红得厉害，我问她发生了什么事。她笑着说：“妍儿送我时哭成那样，我真不想来啊。可想想，她都八岁了，又有爷爷奶奶带着，可心心这么小，请别的人来带，我做梦都放不下心啊。”
心心感冒发烧时，晚上闹，我们整夜休息不好，第二天还要上班。莲就会四五点从住处赶来，把心心抱在怀里，坐在地毯上，轻轻摇着她，用她一人的劳累换取了三个人的安宁。
有一次，她因为接我电话太急，把脸颊摔骨折了。从医院回来后，本该继续养伤的她，常常忍着痛，还非要给我们做饭。我们常常并不知情。
水果零食，我们喜欢吃的菜，她总是说自己牙齿不好，不喜欢吃。
我越来越发现，她的性格里，有着非常高贵的品质，坚忍，无私，在任何享受性的事情里，她永远没有考虑自己。
