2013民生散文选本（全文在线阅读） > 你们的今天就是我
叶广芩
到海南已是秋日，热带海风有意无意地夹杂了些许清凉，给人以心旷神怡之感。此时的北京已是大雪纷飞，我所在的陕西也是树木凋零，一派肃杀。第一次到热带来，第一次行走得如此靠南，岛上的椰树、槟榔、木瓜、芒果，于我都是新奇的，就想起北方路边的国槐、田野的柿树、门口的老榆、屋后的小枣……差异太大了。
海南农垦的朋友来接站，他们说着普通话，接下来农场内所遇之人都说普通话，这又让我感到新奇，一下拉近了彼此的距离。他们告诉我，海南农垦的职工来自五湖四海，从历史看主要有三批：一是归国华侨，二是复员军人，三是知识青年。
我在这些组成中感觉到某种似曾相识，感觉到隐隐相合的命运，有着许多想说的话语。到这里来，我是在寻找藏匿于心的答案，寻找旧人，寻找曾经的自己，回望来路的激情，印证走过的心路。是，亦不是。
海南是当年全国最大的知青上山下乡地区之一，更早的时候，1968年以后的一大批“老三届”，在毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”的指示下，到1978年为止，先后有两千万城市知青奔赴陕北、云南、内蒙古、黑龙江，奔赴全国各地。广州、西安、汕头、湛江的十万知青，跨越琼州海峡来到了海南岛，加入农垦行列。这是海南农垦中的一件大事，多少人的命运由此而改变……
我和他们是同龄人，我们都是知青，我们行走的轨迹如出一辙，不同的是我进入的是陕西农垦。没有橡胶林，有的是一望无际的麦田；没有狂暴的台风，有的是干热的气浪。
出发的初衷都是庄严而神圣的，以后的命运却不尽相同。还记得我1968年离开北京的情景，耳边是口号，满目是红旗，人人都很激动，大声地说话大声地笑，在豪气万丈、高瞻远瞩的目光里，甚至忽略了站在车下、双手紧扒车窗的父母泛红的眼圈和略显唠叨的叮嘱。“好青年志在四方”，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”……我们的想法只有一个，“广阔天地大有作为”，远方有一片地域在等待着我们，我们要将全部青春和热血献给那片土地。我们的脑海里，一遍又一遍映出广袤田野上麦浪滚滚、机械轰鸣的壮观景象，还有拖拉机手用毛巾擦汗的感人笑颜。那些新闻、电影里一晃而过的镜头，深深印进我们的心里，成了对来日生活的憧憬。
火车驶出北京，车厢里安静下来，我第一次端起茶缸到车厢端头寻找茶炉，在那呛人的煤烟里晃晃荡荡接出一杯半开的温暾水时，心中某处柔软的地方有种丝丝的触动——家远了，母亲此时大概开始做晚饭了……
此时此刻，另一批南方知青，从广州太古仓码头出发，同样是红旗漫卷、歌声嘹亮，他们登上“红卫3号”轮船，站在船舷上，向着送行的人群，向着陆地，向着他们熟识的城市挥手。船与岸的距离在加大，海风变得强劲，当一切变得遥远模糊时，他们转身面向船头，迎风踏浪，慷慨激昂、心潮澎湃地向着海南岛进发。他们深知，自己身上背负着改天换地的使命，那是一种不可推卸的责任。
晕船。看了一篇海南知青的回忆文章说，晕得站不起来，大吐，有的人连胆汁都吐出来了，痛苦不堪。
启程的路让我们领略了离家的滋味。
我被分配在陕西华阴农场——华山脚下三门峡库区的一片广大平原。比插队的条件优越，有工资，有简陋的食堂，可以吃饱饭，还有医疗室。我和女拖拉机手同住在一间小土坯房子里，房子有六平方米大，勉强支两张单人床，门是一块斜立的床板，窗是土洞上蒙块塑料布，需要透气就掀开一个角。躺在床上可以望见天上的星星，闻到窗下流过的罗敷河水的腥气，床下有虫子在鸣唱，房梁上有长虫在游弋。劳作是艰苦的，烈日下收麦，龙口夺食，没黑没白地干，汗水在脸上结成一层盐粒，扛着百十公斤的麻包走上颤巍巍的木板，把麦子送进仓库。那时候机械化程度有限，一切都靠我们的体力，那累几乎让人窒息，但无论男女，大家齐上阵，心劲儿的整齐令人吃惊。
在海口，我看到了海南农垦知青李新苗的回忆录：“连续数天的突击，加班，两餐都已经吃在山上，也完全没有了休息的概念，人们的双手血泡叠血泡，个个都要累趴下了。好在年轻就是本钱，只要睡好一觉，第二天仍然可以龙精虎猛地出现在工地上，并且会继续呼喊，加油，不惜代价地拼命摇动着年轻的双臂。”
