空气动力学原理这个词，是我上周在图瓦什小学三年级的课堂上刚刚学到的。我们当时正在学习阿波罗登月计划。我怎么也不敢相信，竟有人在我出生许多年以前，就早已踏上了月球表面。站在北卡罗来纳州的高山上，月亮看起来明明很小很小。
“走吧，赶紧回家洗洗干净。大家都平安无事吧。”妈妈把乔伊抱起，伸手去牵玛拉·黛安，眼神柔和而令人安心。过了这么多年，我几乎已经忘记了——她是那么温柔，对不好的事情总是只字不提，好让爸爸能安心去干草地干活、去山林里狩猎，或者去别的地方打工……或者任何适合男人干的工作。在莱恩山丘圣徒兄弟会里，教堂执事的儿子可不是随便干什么都行的。不知为什么，我总会因为祖父拥有这一特殊地位，而感到莫名的骄傲。
同样，我也会因为母亲的美貌，她那浓密的黑发和明亮的双眸而感到骄傲。她的美貌已在私下里传开了，尽管这一类对话内容是受到限制的，因为他们觉得，美貌只是女人用来诱使男人走向罪恶的手段。正如我妈妈曾经诱惑了我的爸爸。他娶了一个兄弟会成员以外的女人为妻，人们对此都颇有意见，至于执事一职，想必也不会落到他身上了。直到妈妈后来加入教会，他们的结合才勉强被人们所接纳，但有一件事情一直十分明确：这段婚姻始终都是不洁的，正如她本人一样。
起落架撞击地面，将记忆撕成碎片，卷入飞机尾流中，消失不见，根本来不及让我略加回味。关于母亲的回忆实在太少，我试图回顾这些年的往事，却像在看着被人胡乱剪破的肖像一般，既感到沮丧，又有些心烦。
为什么生下六个孩子的母亲，会突然间不辞而别，从此再无音信？这问题太难回答，我一直都找不到答案。我在许多年前便已宣布放弃，不再寻找她的踪迹，或者试图理解她的决定。我两眼干涩，慢慢聚焦起来。飞机向着登机口滑行的时候，我又听到了“星期五”的低吼声。什么东西在我脚边动了动，接着传来一声犬吠，惊得我立马笔直地坐了起来。我低头一看，竟然真是“星期五”，它就在座椅底下，挤在一个软面的宠物旅行包里。因为原本安排好的寄养计划突然落空，这个包还是我临出发之前迫不得已向洁米的妈妈借来的。
事情的来龙去脉一下子涌上心头——我和乔治·蔚达商谈过后，他对埃文·哈尔便是书稿作者的说法还有所怀疑，但是，他显然对这个选题很感兴趣。他从我手上拿走了书稿，以便回头仔细查看。第二天一早，霍莉丝便帮我订了出行机票，同一天傍晚，我就像在执行某种时光旅行任务似的，回到我原本不愿再踏足的地方——蓝岭山脉，那个坐拥着壮美连绵的山脉，飘散着熟悉的声音和气味，同时也掩藏着无尽痛楚的地方。
过去这二十四小时里，我学会了两件事情：第一，一旦乔治·蔚达打定主意，他会不遗余力地努力达成目的。他想知道，埃文·哈尔是否真是书稿作者，如果是真的，他一定要将它收入囊中。第二，小型犬可以装进宠物旅行包提到飞机上，只要可以塞进座椅底下。“没关系的，我妈妈经常这么干，”洁米一口咬定，“你只管带上它吧，我甚至可以帮你把我妈的宠物旅行袋拿过来。”这是她为了减轻罪恶感所做的补偿，因为同楼层的孩子突然有事无法照看“星期五”，我本想请洁米帮我这个忙，结果却被她拒绝了。洁米的姐姐刚刚定下婚期，她们计划要在这个周末选购婚纱。
于是，不管是好是坏，“星期五”和我一同踏上了这趟遥远的旅程。类似于某种，不大可靠的伙伴吧。“星期五”简直兴奋极了。
我听到一个可疑的声音，接着很快发现，“星期五”做了一件相当欠考虑的事情，在这样狭小的空间里，可以说是不可宽恕的。
“真恶心！”坐我前面的小女孩发出了抗议，“妈妈，那味道又来了！”
女孩的妈妈透过座椅间的缝隙投来一个厌恶的眼神，然后马上站起来，只等着舱门打开，好以最快的速度奔逃出去。
我窘得不行，从脖子到耳朵一路都是通红的。
“你给这小家伙吃了些什么呀？”靠走道座位上那位三十来岁的男士开玩笑地做出痛苦的表情。我睡着之前，曾和他闲聊过几句。他现在要前往基蒂霍克，和高中时便认识的女友举办一场海滩婚礼。真是一个美妙的故事。