2013民生散文选本（全文在线阅读） > 不一样的毡房
丁燕
在定居点，固定住房的花费比毡房大。一架毡房的成本在两千至三千元，毡子可以自己做，花费相对较少；但定居点的砖房，则需现金买，这使得牧民的牲畜数量锐减。牲畜是牧民的基本生产资料，生长需要一定周期，其中又有较多不确定因素，如母羊空胎、幼羔死亡、自然灾害等，每年牧民都要卖掉一定数量的牲畜以保证日常生活的消费，因此，如果在较长时间内牧民的牲畜数量不能增长，将会影响他们的生活质量。
有的牧民卖掉毡房，一方面定居后夏天天气热，毡子没有经过染色，易生虫；另一方面，缺钱。有的人则把毡房寄存在山上的亲戚家。还有的，只留下毡房的架子。那些木架子，被放在定居点的畜棚中，再也没机会变成座房子。它们像巨兽的骨头，嶙峋着，丧失了皮肉。去夏牧场放牧时，牧人住在用防雨布搭建的临时帐篷里。
挤在防雨布下，和坐在毡房里，到底有何不同？在毡房里，和牧人一起盘腿而坐的，还有祖先的魂灵。现在，防雨布十分具体地描述出一种寒碜（和旧毡子搭起的小毡房完全不同的寒碜）。防雨布下的生活，放大了黑暗和寒冷。这种房子被临时织补起来，随时要倒塌。即使是在很小的毡房，主人也不会生出临时住居的感觉；而在防雨布中，牧人把日子过得匆忙、仓促、拮据。主妇在白天的正午打量这座蜗居时，像打量几块毫无意义的，发光的玻璃板。她习惯用麻绳扯拽天窗上的小毡子来遮挡阳光，现在，她袖着手，愣怔地盯着防雨布小屋，完全不清楚阳光从哪里泻进来。
牧民对牧业驾轻就熟，但对农业则表现得磕磕绊绊。很多人在定居前从没接触过农业，甚至家里没有一个农业生产工具。虽然到了耕种季节，乡农科站会派技术员指导，但这个和土地打交道的过程总交织着太多的失败与懊悔。他们渐渐总结出一些经验：苜蓿草一定要在收割前浇水，收割后会烂根；种玉米应在天热时，种早了不发芽……但对直接进入机械化大耕作的牧民来说，他们对机器生出强烈的依赖思想，总想指望那些铁家伙完成犁地、翻地、播种、收割、脱粒等一系列过程，而缺乏精耕细作的技术、经验和劳动过程。
牧人可以离开马鞍和草原，可除此之外，他们别无所长。他们骑在马上时，不仅是一个骑手，更从属于一种巨大的荣誉中。在那里，关于英雄的条件十分详细地规定好了，既周密又严谨，每个骑手都会矫正自己的位置。当他们下马，走进红砖房，他们变成了单个的人，在定居点横平竖直的柏油路上，他们被更大的规矩和法则控制住，令个人能量毫无回旋之地。当他们变成农民，一整套法则正等待着他们。
随着初始化农业生产方式的到来，牧人的家庭出现了劳动力重新分化问题：传统哈萨克妇女以家务劳动为主；定居后，百分之二十的家庭，土地靠妇女经营，男人则从事牧业生产；男人只有在不放牧、不育肥、不做其他生意的情况下，才会参与农业生产。由于妇女既要照顾家，又要从事种植，就选择易种植、好管理、耐旱又能当饲草的苜蓿种植。
在定居点的生活并非想象中那么顺畅，在这片四方四正的田地里，牧人的勇猛一点用都没有，做什么都不对劲，他们白天劳动，晚上睡在土炕上，脑袋里回味的却是如风似飞的滋味。与每日持续的农业生活同样巨大的，是对过往游牧生活的遗忘。每一个在草原上驰骋过的牧人，为了适应新生活，都必须在大脑中对过往生活进行清理。牧人的生活被分解成两部分：定居点时代，和这之前。牧人常携带着茫然而不知所措的面容走在定居点。这种愣怔不是一朝一夕所能克服。任何走进这里的人，都能看到那些眼神深处的担忧、怀疑和迷惘。
经过三五年磨合，大多数牧人基本掌握了种植苜蓿、玉米、大麦、小麦等农作物的经验（好地种植玉米和小麦，碱地种植苜蓿）；牲畜多的人家，甚至将土地全部种成苜蓿。一些人还学会了建房技术，不仅能盖院墙，还能盖畜圈；不仅给自己盖，也给别人盖。定居点需要储存草料，为了节约饲草，牧民一般采用“长草短喂，短草槽喂”的办法（即把苜蓿草、玉米秸秆粉碎，放入槽中，减少因踩踏造成浪费）。有脑子灵活的人，购来饲草粉碎机，营业起来：每小时收费二十元。
