2014年中国散文排行榜（全文在线阅读） > 唤声姐姐叫萧红
红孩
国庆期间，正逢电影《黄金时代》热映。五日下午，我到三环附近的爱琴海影城去观看，本以为这部电影上座率能有五成就不错了。结果，走进影院看到黑压压的头影才知道，几乎满场。我坐在那里就思忖，这部描写女作家萧红的电影去年才演过小宋佳版本的，今年的汤唯版为什么这样火，其个中原因是因为萧红还是因为导演、编剧、演员的变化？
我没想到，这部电影的片长竟然达三个小时。以至于在两个半小时后，妻子给我发来短信：电影完了吗？跟哪个美女在一起看的？我答复：大片，三个小时，美女熬不住，走了。事实是，在放映的三个小时中，观众没一个走的，仿佛在看一场电影欣赏课。
回到家里，还沉浸在对萧红的印象里。妻子说，去年电影《萧红》你一连看三场，今年你准备看几场？我说，先看一场，如果有可能，再陪美女看一场。妻子瞪了我一眼，说，美的你！
节日后上班，单位几个年轻的记者问我，红老师，看《黄金时代》没有？我说看了啊，你们也都看啦？她们说，去年您就向我们推荐去看电影《萧红》，今年要是不看，您准会说我们缺点什么。我说，也不能一概而论。我去年推荐看《萧红》，是想让你们了解那个时代，一个女作家传奇而又多舛的人生。今年推荐，是想让你们看一下艺术的另一种表现形式，前者是内容，后者是形式。
“红老师，您告诉我们，您究竟喜欢萧红什么？”记者A问道。
“红老师，如果您生在那个时代，你是否会爱上萧红呢？”记者B问道。
“红老师，萧红跟鲁迅先生产生爱情没有？”记者C问道。
面对年轻记者的提问，我陷入了深深的思考与回忆当中。
我是一九八四年开始发表文学作品的，那时我在北京郊区农场的一所中学读高一。某一天，我遇到农场幼儿园一位喜欢文学的老师，她跟我提到她正在看贾平凹的《小月前本》《鸡窝洼人家》，她还说她喜欢看丁玲的《太阳照在桑干河上》和萧红的《呼兰河传》。那是我第一次听到萧红的名字。几天后，我到学校的图书室去借《呼兰河传》，结果老师找了半个多小时也没找到。无奈，我只好到农场的图书室去问。图书室的管理员见我是个学生，就说你不是职工，图书不外借。我说，那我能看看《呼兰河传》的样子吗？图书管理员见我一脸的天真，就说好吧。他转过身走到里间屋，只用两三分钟就把《呼兰河传》找到了。我双手接过《呼兰河传》，当时的心情用激动是不足以形容的。我翻了几页，然后几乎用乞求的语气说：叔叔，您能借我三天吗？第四天我保证还您！图书管理员说，我没这个权力啊，万一你弄丢了可怎么整？你最好能找个大人替你借一下。我听后脑子有点懵，我母亲虽然是农场职工，可她要来机关得走四十分钟，这可把我难住了。这时，农场工会一位热爱文学的领导从图书室门口经过，因为都喜欢文学创作，我们见过几次面，于是我像找到救命稻草一样，冲他喊了一声。工会领导听到我的叫声，回头一看是我，就惊奇地问我来干什么。我把事情的原委告诉了他，他听后很痛快地对图书管理员说，就以我的名义借，书丢了我负责。
到现在我都很感激农场工会的那位领导，尽管他在与我后来的交往中有几件令人不愉快的事情。从《呼兰河传》书后的借书登记中，我知道我是农场里比较早阅读这本书的人，至于农场幼儿园里那个老师是如何看到的，我不得而知。当时只有十七岁的我，初读《呼兰河传》时，并没有读出其中的好，或许是因为在农村长大的缘故吧，对于书中的乡村描写，觉得很是一般，当时甚至想，如果小说可以这样写，我一个月就能写出一本《呼兰河传》来。然而，等我真的写一本叫做《青春的答卷》的长篇小说时，生活阅历尚浅的我写到七八万字，怎么绞尽脑汁也憋不出故事来了。但不管怎么说，萧红和她的《呼兰河传》在我青春年少时催生了我的文学梦。
也就是在那一年的秋天，为庆祝新中国成立三十五周年，我所在的朝阳区文化馆举办了“金色的秋天”文学作品征文活动。我虽然没有投作品，可在农场一帮文友的带领下，我还是出席了颁奖会。那天，前去开会的人很多，那是中国当代文学最辉煌的时期，各地的文学活动都很狂热。我清楚地记得，那天为获奖者颁奖、讲话、签名的三位名家分别是萧军、袁鹰和韩少华。萧老那天穿一件蓝色的劳动布工作服，像个炼钢工人，说话声若洪钟，按现在的说法，特有大腕儿的范儿。我坐在较为偏僻的地方，只能远远地翘着脖子听三位老师讲话。在萧老讲话时，有人小声议论说，萧军的第一个夫人是萧红，写《呼兰河传》的那个三十年代女作家。我一听萧红和《呼兰河传》马上来了精神，很想对议论的人说我知道萧红，最近刚看过她的《呼兰河传》。可我没有那样做，我多么珍惜能够亲耳聆听到萧老的讲话啊！
