2014年中国散文排行榜（全文在线阅读） > 手语，鱼缸中的南海
格致
隔一层玻璃，我们互相看见。鱼用整个身体和我说话—它们集体浮出水面，张开嘴形如呼喊，那是缺氧。它们在说喘不上来气呀！缺氧是会死的，这个时候鱼很惊慌；而饿了，可能也不是特别饿，鱼会立起身体，头朝上或朝下，扭动腰部，带动薄纱似的尾，怀揣空空如也的胃囊，还有心情给我跳舞……
鱼和我说的话我都看明白了，而我和鱼的表达方式则很像一桩刑事案件：有一天，我想这些鱼也养很长时间了，它们都认识我了，还找到了和我沟通的途径，而我还没有表达过对它们的喜欢。我得让鱼知道，我是个有感情的人，同时还是个愿意表达感情的人。我想让鱼知道它们都是我的孩子，而孩子是需要抱一抱的。我把手伸进水里，抓住一条鱼，对准鱼那特别像喊救命的嘴，迅速亲了一口。那条倒霉的鱼在鱼缸里疯跑两三圈，躲到其他鱼的身后，困惑地看着我。看那惊魂未定的样子，它怎么也不会以为刚才是被我喜欢了一下，而是庆幸自己从一个灾难里成功出逃。又有一天，可能是谁给我寄来很多稿费，我给鱼买了最贵的鱼粮，又不顾鱼的反抗，坚持把鱼缸中的六条鱼都捞出来，一个一个亲嘴，一个没落下。鱼瞪圆眼睛，一眨不眨，把嘴张成一个O型，冲着我大喊—不！不！不！不！不！不！那一刻我感到自己像个***犯。
做一条鱼，当你想做一条鱼的时候，哪怕做半小时的鱼，你才知道难度有多大。我被卡在成为鱼的第一个环节—我不会使用那个水下呼吸器。那个呼吸设备要用牙咬住，然后用唇很好地包住它。如果唇与呼吸器之间有缝隙，口腔就会进水。我们站立在海水里，脚下没有任何依托，只有头浮在外面。潜水教练说：“吹口哨。”他同时做了一个吹口哨的口型。这个口型我可以做出来，但不是你的口唇在那里摆好姿势就完了，你还得运动，要用这种口型呼吸。而我生下来就不是这样呼吸的，我一直用鼻腔呼吸，我甚至感觉不到我用什么呼吸。在自然状态下，我呼吸时，嘴是完全闭合的。吃食物、说话、唱歌用口腔，用这种姿势的口腔呼吸，那是剧烈运动后，上气不接下气，总之是非常状态。现在，鼻腔被完全封闭，口腔与背上的一个氧气瓶通过管道连接。在这个刚建立起来的呼吸循环系统，任何部位不能有漏洞、缝隙。否则，就会有除氧气之外的其他物质进来，这个呼吸系统就无法工作。我的唇与这个呼吸设备的一端咬合，但我总是无意识地把嘴唇缩回来，这样我第一口呼吸就把一口海水吸进来了。
我感到我无法用这个姿势长时间的呼吸。现在头在水面上，我可以快速把口腔里的海水吐出去，那么到了几米深的海底，我把口腔里的海水往哪吐呢？我悬浮在海水里，脚下踩不到任何东西。我死抓住那教练的一只手，剩下就什么依靠都没有了。教练是个年轻人，20岁或30岁，我实在不能搂住人家脖子不放，虽然那样更安全。
我想对教练说我不潜了，钱也不用退给我。但把一切都披挂好站在海水里，如同跑了五千米就剩冲刺了。我不甘心就这样退回到船上。在我决定放弃之前，又试了一次。这次我把整个头部没入海水，比第一次尝试增加了眼睛。尽管我近视，但我还是忽然就看见了海底！我看见了山脉，看见草原，看见了同屏幕呈现给我的一样的珊瑚……
我吃惊海底为什么这么明亮，如同阳光灿烂的早晨！而从海面上往下看为什么看不到？当我进入这个掩藏在海水中的明媚的早晨，我渐渐听到一架木质水车在不远处咕噜咕噜缓慢地转动，而这就是我的呼吸声。我忽然就会呼吸了，在水面上的那些无法克服的困难，此刻都消失了。
我没有把头抬起来，没有离开我偶然发现的新世界，而是向教练做了一个刚学会的下潜手势—握拳、拇指向下。
我就这样进入了北部湾的浅海。
我的鱼缸里有六条鱼。一条白色。一条黑色。一条金黄色。一条蓝色。都是改革后的锦鲤。尾和鳍都被改革成宽大、飘逸。另外两条是红色草鱼，是我家活得最久的鱼。它们在那个被我遗弃的长方形鱼缸里长大。我家的鱼缸有个魔咒，就是不管放多少条鱼，最后只会剩下六条。剩下六条，鱼就不会死了。当鱼缸里是七条鱼的时候我就担心，不知道哪条鱼会死去。一般是我出差的那几天，鱼会死。家里也有人喂它们，但就是在我离家的时候死去一些鱼。但这次，鱼就在我眼皮底下死了。死的是一条热带鱼。它也是我家鱼中的元老，我把它从一粒微尘那么大养到了如同一颗饱满的樱桃。它外形很像樱桃鱼，但周身白色。几次换水、换鱼缸、我出差，死的都不是它。它活了有两年了。我为了充实新鱼缸，就买了几条锦鲤，原来的蝶尾先死了，它们更脆弱更爱死。而这条热带鱼却很皮实地活着。那几条锦鲤，活泼爱玩。它们会忽然在里面疯跑，会把过滤器伸到鱼缸底部的吸水管碰掉，我发现了会费劲地按上。有一天早上，我起来喂鱼，发现那个吸水管又横陈鱼缸底部。我没有及时安上。第二天早上，我起来喂鱼。我数鱼。我每天都数鱼。发现少一条。再细看少那条白樱桃。它是最能活的鱼了，几次我都担心它会死，但最后都是别的鱼死了。我从此认为，它不会死了。可这次就是它不见了。我的目光在鱼缸的底部寻找未果，然后目光上升到过滤器那个顶部的出水口，它竟然在那里。因为它的身体是扁圆的，吸水口只吸进了它的嘴和头，而身体悬在外面。我把它拽出来，可惜已经死了。它嘴唇肿大充血，死得很痛苦。如果我及时把那个吸水管安上，它就不会死。它的死是我造成的。另外的责任应该那几条锦鲤来承担。它们精力过剩，在鱼缸里疯跑，还太有劲了，多次碰掉吸水管。如果樱桃鱼被吸住时，它们再疯跑，再碰一下樱桃，樱桃就不会死，它只需一点外力就可离开那个漩涡。但在整个一宿樱桃被吸住的时间里，那些鱼没有一个去救樱桃，它们就那么看着它死了。
