骗你的(5)

    那些环游世界的动人经历竟然是一个瑰丽的谎，他和他们一样，从未坐过飞机，何止不是机长，连乘客的滋味都不曾体尝。孩子们错愕失望地看着他们的偶像，他正疲惫地抬起头，尴尬地迎接他们的目光。

    荣耀在真相前破碎，老头阿布拉德被还原成平凡模样。他和妻子年轻时被诊断为无法生育，几年后却奇迹般有了一个儿子，然而儿子竟然在朋友的婚礼上坠楼而亡，再后来妻子也生病去世，留他一人在这人生长恨水长东的寂寥人间。

    是那个机长的肥皂泡让他忽然又感受到了生命的悠扬，那些也许一生也走不出贫民窟的孩子，让他陡然开始思索远方。面对来日方长的鲜嫩稚子，他生出事在人为的执拗念想，帮助这些前途惨淡的孩子，便是对这世界最后的表白。这个被揭穿的冒牌机长，不屈不挠地关注孩子们的成长，爱你没商量。

    他以德报怨把机长帽送给揭穿他的穆拉德，看见塔瑞辍学兜售饼干，果断整盒全部买下。然而他毕竟只是一个老迈的清洁工，他的贫困身份和他们一样。当夜晚降临穆拉德家传来家暴和哭泣的响动，当塔瑞的爸爸让他尝试卖两盒饼干，当穆拉德的父亲怂恿他练习偷窃，当塔瑞的爸爸以为他具备推销的天赋干脆交给他一车饼干的任务，阿布拉德只能无能为力地失眠和叹息，他用尽全力亦不过是杯水车薪、以卵击石。

    约旦平民的生存状态以严酷的方式呈现，泾渭分明的贫富差异让年幼的孩子承受着厚实的绝望。比起未来和梦想，他们首先面临着艰难的日常。以后的日子似乎毫无悬念，无非苟延残喘，挣扎在穷街陋巷。阿布拉德大抵也是如此长大的，连滚带爬，庸庸碌碌，独自承受连续的不幸。

    他一直住在这里，却忽然不能熟视无睹，不忍眼睁睁看着孩子们被推搡进父辈的人生轨迹。或许那顶机长的帽子果真有神力，一个老头就这么英雄附体。他挺身而出将穆拉德母子三人转移到富贵的朋友处，独自留下面对醉醺醺的恶棍，在一片殴打声中成为救赎的殉难者。

    最后，镜头闪回机场，开篇时伫立在那儿的年轻飞行员竟然被称为穆拉德机长。他远眺窗外，回望童年，他一生的转折就是遇到了一个自称是机长的骗子老头，不然，他如今大抵会是一个酗酒的小偷。

    《阿布拉德机长》是32岁的约旦裔美籍导演阿明·麦塔尔卡的长篇处女作，也是约旦首部出口的电影作品，获得了圣丹斯世界电影观众奖，西雅图国际电影节最佳导演奖，南非德班电影节最佳处女作奖。

    一个饱经风霜的老人，在约旦这样一片历经沧桑的土地，这个关于勇气和希望的故事，别有一番动人心魄的美。然而多少有些让人诟病的，是这个《故事会》风格的狗血结尾。阿布拉德的死，让故事跌进好人一定要死得其所的献身俗套，煽情的机长升级为敢死队长。送人玫瑰手有余香，完全不必非要到舍生忘死的地步，送完玫瑰立马倒地而亡。一部作品的好坏也不必靠结尾的泪奔来衡量。还是让我们缓一缓，假设阿布拉德没有死吧，他依然淡定地更换着垃圾桶里的黑塑料袋，也依然是穆拉德心中最了不起的机长。

    原载《美文》2014年第8期