饱受便秘的折磨之后，阮村发现便秘跟恋爱的惊人相似，总结概括为三点：第一，两者都令人坐立不安，不断被想（便）的感觉干扰。第二，事后意犹未尽，每次一事无成从马桶上站起来，分外惆怅。第三是同样隐含痛苦，饱受折磨而无处倾诉。听说读闲书有助于精神放松，精神放松可辅助排泄，阮村弄回一堆漫画书籍。在进行精神放松的阅读前，阮村灵感突现，悟到既有利于排泄的阅读，必有阻碍流畅的书本，便秘有可能是阅读引起的原因。
自从调到县文化馆盖戳，阮村时常收到作者的新书。不出半年时间，自费的、非自费的著作填满半边书柜，除了诗集，阮村一本不落全看完了。即便是坐上文化馆的办公椅，阮村也没弄懂文化馆到底管什么。某天一位叫许鹊的作者双手捧书奉送，请“阮老师指教”，令阮村当场噎住，囫囵吞枣，顿觉腹腔温暖饱满。人到中年，阮村在厂里摸了半辈子冰冷机器，当惯了“阮师傅”，一声“老师”彻底涮净了他手上的机油，他从“指教”一词中顿悟其工作的“指导”意义。
这是阮村跟文化搞上以后获得的首次虚荣与光荣。那时候，阮村对许鹊绝无非分之想，对所有女作者女艺术家崇敬有加，埋头一本本“雅正”、“斧正”、“指正”，感觉自己日渐文化，抬头苍天在上，俯首芸芸众生，以至于看老婆叶绿都略不顺眼了。她买的黑包用了三天便搁起来，说太俗，情愿夹个纸皮文件袋，或者拿在手里，仔细让印着“县文化馆”的醒目红字朝外。
叶绿是个小公司会计，擅长对数字调兵遣将，文字就是一堆浆糊，眼见阮村闲着就跟浆糊耗，洗碗做饭拖地带孩子又理得顺溜，有意见也只好憋着。
阮村拿本几米的漫画进了洗手间，在马桶坐下片刻就把正事忘了。直到叶绿在外面吆喝，阮村才从几米的故事里走出来，眯上眼正儿八经地企图酝酿一次成功的排泄。叶绿靠在门框白他一眼，说道，“别不是躲厕所闹相思吧？甭装模作样了，生理功能几十年没出过故障，一到文化馆就有毛病，写书的女人也真够厉害。”
“胡说什么呢？什么叫苦不堪言，我现在就是。”阮村双目微睁瞥一眼自己的女人，看见一张尖嘴猴腮的脸，生长被他宠坏的刁蛮和雀斑，心里有了一个比喻，觉得写书的女人脸蛋是花，老婆的脸则是果实。这果实不是苹果梨子，而是花后结出的苦瓜茄子。他知道老婆正在他的脸上搜索关键的错漏，索性又闭上眼睛。他真后悔娶一个会计，面对在感情问题上常精确到小数点后N位的女人，他阮村不敢有一丝马虎。
“为啥同吃同喝同睡，你便秘，我就不便秘？我看你眯缝着眼，挺享受便秘的嘛！”叶绿靠到另一边门框上，咬紧不松。
“让你给毁了。”阮村提起裤子分外惆怅。老婆说便秘（mi），他由她。
“什么，我毁了你？”叶绿的声音盖过抽水马桶。
“感觉快要拉出来，让你给搅和完了。”阮村拧开水笼头。镜中男人的脑顶头发越来越稀，脸在浮肿与发福间模棱两可，但终究胖了起来，养尊处优初露端倪。
“我见过兽医手上涂满肥皂从牛的肛门伸进去帮助它排泄。我看你是读书读多了，消化不良。文化人也不是撑出来的呀。”叶绿变着法儿攻击，嘴皮子越磨越上瘾。
阮村身体里打了气似的胀得难受，由得叶绿聒噪，多年前就服了她日常生活的口才。当初搞对象那阵，觉得叶绿口齿好，除了不怕食物冷热，吃肉不塞牙以外，也是聪明的表征。与这等口齿的女人生儿育女，必定不赖，若青出于蓝胜于蓝，可能会荣至全国各地唾沫横飞。阮村的视野没出过中国，只在本县打转，顶多远至郊区，基本上停留在工厂那一带，车间把曾经清澈的眼球磨得浑浊，窗外还是那片废墟。阮村讷于言，行动也不敏捷，对叶绿这种把汉语说得神采飞扬的女人由衷欢喜，娶回家依旧觉得悦耳。家里新添人丁后，悦耳渐渐逆耳，逆耳转成刺耳，到现在只是一团聒噪。女儿承其衣钵，五岁就懂尖酸刻薄，常把阮村堵得无话可说。
叶绿说“书读多了消化不良”，阮村深以为然。结婚这么多年，竟然在对便秘的理解上达成共识，这惟一的一次心灵相通，令阮村心生感动。他极为温和地把叶绿安排在沙发坐下。失去弹性的沙发和冷板凳没有什么区别。叶绿不舒服地扭动，打落阮村留在她肩头的手，叨咕道：“假惺惺的，做贼心虚。”阮村垂下手略有尴尬，这时便意来了。便秘的折磨使阮村对于这种可能的机会十分敏感与珍惜。他颇为仔细地感觉了一下，千真万确。刻不容缓，他丢下叶绿奔向洗手间，这使他看起来气冲冲的。