女人并没想过将来的生活，看起来盲目无忧。像她这样年近四十，姿色平常的中年妇女，半生务农，如今要抛弃固有的土壤，把自己连根拔起，种植到另一片泥地里，死活真是个未知数。倒是女人的亲朋好友形色焦灼，疾风暴雨般抽打女人这棵树。熬成婆的长辈，全仗苦难岁月的淫威，呵斥女人，教育女人忍字当头和积极妥协的生活经验。老妇人冰雹式的刺激，于今天的女人无效。不过，出于尊重，女人顺从听罢，笑容铺上看不出昔日少女痕迹的脸，倒像忽然戴上一个面具，雀斑宛似黄昏出动的蝙蝠，撒在暮色之中。老妇人哪里知道，女人心里是想要蝙蝠那样的自由了。女人也不曾想过，她看不见未来的眼睛，以及缺乏蝙蝠那样灵敏的鼻子，注定会比夜行蝙蝠摔得更惨。她可能撞上那早已矗立，人皆洞察的明亮结果——抛夫弃子的女人，离开了家庭，上哪儿找氧？
有个和女人同辈的冷姓妇人，女人与她常有知心话，女人的心路历程冷姓妇人也都清楚明白，听女人说要跨出离婚这一步，冷姓妇人未曾开言先抹泪。前不久丈夫肝硬化撒手人寰后留下的悲伤，使冷姓妇人的声音变得严肃庄重凛然哀漠，眼神与表情的和谐一致仿似浑然天成。丈夫死后，她似乎不在生活，而是展示她的生活，带着两个孩子，用孤单沉默将她置身于沉重生命核心的苦楚表达得淋漓尽致，以至于远远看见她身影的老妇人也情不自禁地湿了眼眶紧了心头肉。冷姓妇人作为劝说女人回头的杀手锏最后出击。凭生命的本能，女人的男人懂得使用经历过生离死别的人，利用死亡对家庭带来的遗憾来撼动女人这棵固执的树。身兼委任劝说之责的冷姓妇人，已然成生命的真知，有一种对女人至高无上的发言权利。不过，这次劝说机会倒是打开了她努力收藏的悲伤，给了她一个发泄的渠道，她迅速忘记劝说者的身份，像是把玩一件古玉那般，把自己的人生从头至尾逐步摸遍点评，仿佛事先彩排过那样有条不紊，周密细致，最后以催人泪下的真挚将言谈上升到令女人陌生的高度，再落下来，像紧箍咒那样深深扣上女人的现实生活。
于是女人头疼了。冷姓妇人的个人遭遇和自己的生活并无实质关联，但此刻女人感到一种荒唐的纠缠关系：倘若冷姓妇人的丈夫不死，女人要离婚的选择似乎便合了情理。无非是死亡对你说要珍惜眼前一切，难道，一个不幸福的女人，选择离婚解脱就不是珍惜自己？某个夏天的早晨，女人在后屋台阶拾到一只死因不明的蝙蝠，她对男人说，我要是有翅膀就飞了。男人回答她，蝙蝠的天空就在屋檐下，死了照样落在地上。这一对农民夫妇并没意识到他们对话的哲理性，更没想到命运就藏在这样的字句中。
女人想飞想了很多年。没有任何人了解女人的内心世界，包括冷姓妇人，她是婆家这边的人，女人对她设了防，绝不轻吐对自己不利的话。至于女人与男人的感情生活，外界也只获得含糊不清的真相。农民家庭对别人生活的热情永胜过关心自己，这也是女人和男人无法清晰表述自身婚姻状态的原因。女人不懂得用“尊严”、“权利”、“价值”，甚至“爱情”这样的字眼来为自己辩解。现在，女人的两个孩子满了十八岁，走向社会开始自己的人生，女人解开了自己的双手，像蝙蝠那样冲出低矮的屋檐。
女人起初只是试飞。在比乡村沸腾数倍的县城盘旋几圈，落在中介所，怀着对新生活的憧憬认真地找过几份工作，没多久便厌倦了。毕竟一直过得穷安逸，如今吃了点苦，就发起懒筋来，再加上同宿舍的其他女人无不是金钱至上，她内心有点松动。经过街头的玻璃橱窗，女人偶然看见自己的形体，多瞟了几眼，觉得自己是可以再嫁的。那些上了年纪的男人，毫不掩饰地流淌寂寞，用措词动听的征婚启事呼唤晚年的伴侣；亦有中年离异丧偶的，字句更是孤雁般低婉啁啾，满载渴望骚动与心中肿胀。女人的欲望比她的指甲生长得更快，她知道，除却后天文化教育的缺陷，作为一个原始的、先天的女人，她并不丑，自信完全配得上七旬的古稀老翁，衬得上鳏寡的中年壮男。一只有文化的蝙蝠，飞来飞去也要栖身屋檐下，女人打定主意，在这样的男人群中找个依靠，想到美妙处，就像蝙蝠感受到月光如水并布满繁星的夜空，心灵深处响起快慰的细声鸣叫。
女人试飞期间碰到的律师，是对女人产生重要影响的人物。之前女人的婚姻还一息尚存，遇到律师以后，就彻底死了。大约是与他的相识符合少女时期对爱情的想象，外加律师披着文化知识的外衣，女人对他的痴迷程度逐渐发展至狂。描述律师的长相有助于了解女人。这是个五十五岁的精瘦男人，肤白净素，有一双老谋深算与多情混杂的小眼睛，说话条理清晰，咄咄逼人，当薄嘴唇里射向女人的话如子弹密集，心悦诚服的女人就死了一样鸦雀无声。律师才离婚三年，向女人炫耀过年轻时的爱情，以及近期的追慕者，有教师、公务员、处级干部……最后，他选中了女人，他需要相伴一生的温柔伴侣，更何况女人“本分、善良、端庄”。女人第一次听见男人当面给自己的评价，照镜子时按照律师提供的词汇仔细核对过几回，久之也看出些自信来，只是这自信只对别人管用，一面对律师，就如被手指碰过的含羞草立刻卷了起来。这倒使她添了一种依顺的美，似乎因此更对律师的胃口，对女人身份条件颇多顾虑的他，不再优柔寡断，正式和女人确定了关系。鉴于女人仍是有夫之妇的事实，关系的确定由律师在床上私下完成。