冬莎姑娘对生活的认识很简单，就是买和卖。这和她从事的职业有很大关系，之前她是一个无所事事的农民，现在一家社区商店当营业员。她长着一副不值得歌唱的模样，偏矮，嫌黑，略肥，两只大眼间距很宽，且白多黑少，发质毛燥，粗黑无光，脖子以下有一条四季不变的***，常年丰腴肥沃。岁月不能阻挡冬莎姑娘的成长，遮天蔽日的高楼不能影响冬莎姑娘对日出的想像。当冬莎姑娘想出“小鸡破壳似的，毛茸茸的太阳骨碌一下滚出来了”这样的比喻时，我们不妨断定她长着一副好脑子。
冬莎姑娘又搬了一次家，住到龙口西路背后的一条破街。楼高二层，房间窗户正东朝向。一般人认为，二楼的好处和坏处几乎可以相互抵消；在冬莎姑娘眼里，没有好坏之界，树木花草看也可以，不看也可以，杂乱声响，进了耳朵但不入心。站在朝东的窗户前，冬莎姑娘仿佛一株向日葵，听见自己骨骼生长的声音，体会一个个仍不失为鸟语花香的早晨。白天会有尖锐的电钻声响起，天仿佛被拉开了一道口子，鹅卵石哗啦哗啦往下淌（工人正在运装鹅卵石），淌下一片金属的脆音。一般来说，冬莎姑娘会一直睡到阳光敷上她的右脸，睁开眼看到窗户对面的爬满脚手架的建筑，正处于一种脱壳的状态，心里舒坦。冬莎姑娘对一切即将破壳而出的东西情有独钟，比如种子，比如花蕾，一盒饼干，一支雪糕，她对它们都怀着期待。
窗户下面有条小路，碎卵石铺就，探进小树林里。曲径通幽，幽处必定春暖花开。第一次看见这条小路，冬莎姑娘想到情侣。冬莎姑娘没读过几天书，心里想的较为粗俗，不过更为直接——十八怀春，春天早被冬莎姑娘怀熟了。
冬莎姑娘对日子满意到近乎疏忽，直到秋天正式来临。
连续几个清晨，冬莎姑娘都被一种古怪的声音弄醒，那声音包含敲破锣、打破鼓，撕扯、涂刮金属物质以及柴油发动机嘭嘭嘭嘭直冒绿烟。第四天，当声音经过窗户底下，冬莎姑娘跑到阳台，看见一个人骑着破旧摩托车，后座的筐里是满的，正沿卵石小路往小树林里开。与此同时，冬莎姑娘看清楚小树林不过就是几棵榕树，一片草地，两块大石头，原来是个人工小公园，一幢旧平房的屋顶竖起烟囱。摩托车在平房前停下，车上的人扭转腰从筐里提出两袋东西卸到地上，原路返回。由于车速太慢，摩托车的声音抽搐，似乎正经历严重的哮喘。这时候准确时间是清晨六点，毛茸茸的太阳尚未破壳，各种声响像未出洞的虫子。
一连几天都被这样吵醒。冬莎姑娘起先还忍着，等待摩托车声音从出现到消失。她宽慰自己，即便这声音每天清晨都有，也不过是一分钟的时间。一天二十四小时，一分钟的噪音算不了什么。冬莎姑娘很快忘记摩托车，直到第二天清晨，摩托车声音犹如闹钟准时响起，冬莎姑娘重新苦恼，渐渐地几乎是心怀仇恨了。一日之计在于晨，在农村如果是指忙活的话，在冬莎姑娘的生活中，就是指睡觉了。天亮的那段时间，对冬莎姑娘具有重要意义，那时候的睡眠十分干净，无梦，人像石块儿淹没在平静的水里，连虾米都不来干扰。一切现实的声响，好比树叶落在水面，兀自缓慢地游移。这样和谐的景况里，忽然一只公鸭扑腾着翅膀，扯着怪异的嗓子跳下水来——冬莎姑娘觉得房子都抖了。她真想跳将起来，逮住这只聒噪的公鸭，扯光它的羽毛，封了它的阔嘴，或者将它扔到锅里煮了。
遇到的毕竟不是一只公鸭。对摩托车声音的措手无策，使冬莎姑娘的日子充满了愁苦。每天夜晚躺下去，想到早上不是自然醒来，而是被粗暴地闹醒，绝望得要疯了，即便是晚上睡得好，也觉得功亏一篑。有时晚上索性不睡，想那个开摩托车的，罩着头盔，明显是个男的，至于是个什么脾性的人，靠什么谋生，长什么样，结婚没有，每天早晨干的什么活。冬莎姑娘这么猜着，又觉得索然无味，在闭眼睡觉前，心里却活泛了。前面说过，冬莎姑娘对一切即将破壳而出的东西怀有自己的感情，骑摩托车的人脑袋恰好生长在头盔里，他引起了冬莎姑娘的兴趣。
又过一段，冬莎姑娘发现自己每天六点左右准时醒来，这种规律性让她吃了一惊。她和摩托车之间已经产生了某种默契，甚乎血肉关联。她会在早晨有所期待，有时候睁着眼躺在床上，听到摩托车驶过，放下心来；有时是一醒来，摩托车就来了，好像是她睁眼的动作发出摩托车的声音。冬莎姑娘已经忘了睡到太阳敷脸的幸福。东方毛茸茸的橙色，在楼宇的惺忪当中。有几回冬莎姑娘醒来便跑到阳台，那条卵石小路还蒙着夜晚残留的温存，它探向树林中的姿势，纤细而羞涩。林子里有鸟的叫声。一切都在等待摩托车的造访。这阵子的等待有股说不出的滋味，很难讲是清新还是混浊。