我觉得自己快要哭出来了。我告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜走。我去躺在草地上，一直等到听见钟声敲响才回去，但我并没有走进小圣堂。弥撒做完后，我回到客栈，巴不得卡尔曼已逃之夭夭，因为她满可以骑上我的马跑掉……但我发现她仍在那儿。她一定是不愿意别人说她惧怕我。我刚才不在的时候，她拆开自己裙子的贴边，取出里面的铅块。现在，她正坐在桌前，正瞅着一个水钵中的铅块，那是她刚刚熔化之后又倒进水钵的，她全神贯注于她的巫术，竟没有发觉我回到了她的身边。她时而取出一块铅，愁容满面地将它翻来覆去，时而又哼起一首神秘的歌曲，这歌在对波希米亚人尊为至高无上女王的马利亚·帕狄亚进行祈求，她原本是唐·佩德罗王的情妇。
“卡尔曼，”我对她说，“请跟我走。”
她站了起来，扔掉水钵，披上头巾准备要走。店伙计把我的马牵来，她坐在马后，我们就上路了。
走了一段路，我对她说：
“这么说来，我的卡尔曼，你是愿意跟我远走高飞啰，是吧？”
“是的，我是跟你去死，但绝不跟你再生活在一起。”
我们到了一个偏僻的山口，我勒住马。
“就在这儿？”她问道。
她纵身跳到地上，摘下头巾，把它扔在脚下，一手叉腰，傲然挺立，两眼直瞪着我，说道：
“我看得很清楚，您想杀我，这是注定了的，但要我让步，你办不到！”
“我求你了，”我对她说，“你要放理智些，听我说，过去的一切都一笔勾销，不过你知道，是你断送了我，我是为了你才变成土匪和杀人犯的。卡尔曼！我的卡尔曼！让我来拯救你吧！让我在拯救你的同时把我自己也拯救出来吧！”
“何塞，”她回答说，“你的要求，我办不到。我已经不爱你了，可你还在爱我，因此要杀我。我完全可以对你撒个谎，哄哄你，可我不想再费这个事了。我们之间的缘分已经完啦，你是我的罗姆，有权杀死你的罗米，但卡尔曼永远是自由的，她生来是加里，死也是加里。”
“这么说你是爱卢加斯啰？”我问道。
“是的，我爱过他，就像爱过你一样，但只是爱过一阵子。如今，我谁都不爱了，我恨我自己曾经爱过你。”
我扑倒在她脚下，抓住她的手，泪如雨下，泪珠落在她的手上。我向她重提过去我俩在一起的幸福时光，答应她为了讨她喜欢我愿意继续当强盗。先生，一切，所有的一切我都答应她，但求她仍然爱我！
她却对我说：
“仍然爱你，不可能。和你生活下去，我坚决不干。”
我怒上心头，狂暴失控，拔出刀子，这时，我但愿她表示害怕，向我求饶，但这个女人简直就是个魔鬼。
我朝她嚷道：
“我最后再问你一次，你愿不愿意跟我走？”
“不！不！不！”她一边说一边跺脚。接着又从手指上捋下我以前送给她的戒指，往荆棘丛里一扔。
我立即扎了她两刀。那是我从独眼龙那儿抢来的刀子，我自己的那一把早已弄断了。扎到第二刀，她一声不出地倒下。她那双又黑又大的眼睛直瞪着我，至今我仍历历在目。她的眼光逐渐暗淡模糊，接着双目闭上。我失魂落魄，在她尸体前待了好一个时辰。我想起了卡尔曼常对我说她喜欢死后被葬在一个树林里，便用刀挖了一个坑，把她安放下去。我又去找她那只戒指，找了好半天终于才找到。我把那戒指也放进坑里，就在她的身边，还在坑外插上一个小小的十字架。也许，我这么做有违波希米亚人的习俗。
完事后，我翻身上马，直奔哥尔多巴城，向最先碰上的一个兵站自首。我供认自己杀了卡尔曼，但我不愿说出把她埋在何处。那位隐修的神甫真是个圣人，居然为卡尔曼作了祈祷，还为她的灵魂做了一次弥撒……可怜的孩子！把她教养成这个样子，完全是加莱的罪过。
四
此种流浪民族，名称繁复，不一而足，或称波希米亚人，或称茨冈人，或称吉卜赛人，或称齐格奥内人，它散布于全欧各国，当今尤以西班牙数量最多，其所聚居或漂泊之地区，多为南部与东部各省，诸如安达卢西亚、埃斯特拉马杜以及穆尔西，此外，加泰罗尼亚省亦为数不少，其中一部分往往由此流入法国，故可在我们南方各集市上常见其踪影。男子多从事贩马、兽医、为骡子剪毛等营生，亦有修补锅子与铜器的，当然，走私与干不法勾当者自不乏其人。女人则是算卦、行乞与贩卖各种有害无害的药物。
波希米亚人之体征，易于辨识而难以描叙。只需见过一例，即可从一千人中分辨出与他同种的那一个。和居住在同一地区的其他种族相比，他们的相貌与表情迥然相异，格外醒目。肤色黝黑，颜色总比当地其他种族的为深。因此，他们常以“加莱”，即“黑皮肤的人”自称。眼睛又黑又大，明显睨视，睫毛修长而浓密。其目光大可与野兽相比，狂野与怯缩兼而有之。就此点而言，他们的眼睛充分反映出本民族的性格：狡诈而放肆，但像巴汝奇一样，“天生怕挨打”。男人大多身躯健美、矫健敏捷，我从未见过一个身材肥胖的。德国的波希米亚女人一般都很漂亮，而西班牙的吉卜赛女人则绝少美色天姿，年轻时虽丑，但不无几分可取，一旦生了孩子，便令人望而却步了。不论男人女人，无不脏得难以置信。谁要未曾见过波希米亚女人的头发，就想象不出它是怎么回事，即使比喻为最粗硬、最油腻、最灰黑灰黑的马鬃，亦不过分。在安达卢西亚的某几个大城市里，一些稍有几分姿色的姑娘较为注重打扮，她们以跳舞谋生，所跳的舞很像我们狂欢节公开舞会上禁跳的那些舞。英国传教士波罗先生，曾得教会的资助向西班牙境内的波希米亚人传教布道，写过两部兴味盎然的书，断言吉卜赛姑娘绝不会失身于一个异族男子。窃以为，波罗先生如此颂扬她们的坚贞，实在言过其实。首先，绝大部分吉卜赛姑娘都像奥维德笔下的丑女子，正如诗人所言，“无人问津的女人当然贞洁”。至于那些貌美的，则像所有的西班牙女人一样，选择情人时十分挑剔。既要能得到她们的芳心，又要男才女貌，两相般配。波罗先生举了一个事例以证明西班牙吉卜赛姑娘的道德观，其实倒正是证明了他自己的道德观，尤其是他的天真。他说，他认识一个拈花惹草成性的浪子，出了好几盎司黄金给一个吉卜赛女子，结果却未能如愿以偿。我把这个事例告诉了一个安达卢西亚人，他说，这个浪子如果只拿出两三个银币，说不定倒能马到成功，因为将几盎司黄金献给一个波希米亚女人，实无法使其确信不疑，正如答应送一两百万钱财给一个小客栈的姑娘一样。不论怎么说，吉卜赛女人对自己丈夫确实忠心耿耿，一旦需要，她们赴汤蹈火，在所不辞。波希米亚人对自己民族的称呼之一是“罗梅”，其原意是“夫妇”，在我看来，便足以说明该民族对婚姻关系的重视。总的来说，他们在与同族人的交往中很重乡情，也就是很讲义气，竭诚互助，患难与共，出事时严守秘密，不出卖同伙，凡此种种，实乃他们的主要优点。不过，在一切不法的帮派社团之中，亦何尝不是如此呢。