母亲走了(4)

    不管一个人的版图有多么大或多么小，故乡永远是我的首都。那是母亲生我的地方，同时也是母亲出生的地方，她一直不曾离开，仿佛为了给我提供一个支撑点。不管一个人的流浪有多么近或多么远，母亲永远是我的岸。多少次还乡，纯粹为了看母亲一眼。多少次还乡，纯粹为了让母亲看我一眼。我是双重的游子：既远离故乡又远离母亲，体会到加倍的孤单。今年，我又回南京了，母亲却不在了。南京正在大兴土木，高楼更高了，行人更多了，街区更繁华了，我却觉得它空空荡荡。与以往不同，我这次回到的是已没有母亲的故乡。它也就越来越像一座废都。我也就越来越像一个陌生人。

    母亲终生供职于一所老学校。教工宿舍就在校园里。母亲退休后，每天都去带花园的小操场散步。操场边有一堵公告墙，经常贴出形形色色的通知，母亲总是很仔细地读，仍然关心学校又发生了什么。最近几年，这所老年化的学校不断有老教师逝世，母亲看见贴出的讣告，心情就受到影响。刚开始还坚持把亡者生平及治丧委员会名单之类认真浏览，后来只匆匆看一眼亡者的姓名就绕开了，回家后无限感伤：某某系的某某走了，某某学院的某某某又走了……那些都是她的老同事，他们的陆续离去使母亲心痛不已，有时沉浸在回忆之中而导致失眠。再后来便不大敢看那类讣告了。有一次我搀扶她散步，远远望见公告墙上又贴出讣告，好多人围观并议论，母亲赶紧换了一条路走。她跟我解释：“不管他是谁，不知道也就不知道了，不知道，总觉得他仍然活着。就让他继续活着吧……”我该怎么样安慰母亲那颗善良而多愁善感的心？只能想法让她转移开注意力，多去看看无忧无虑的花草树木。直到某一天，母亲自己的讣告也出现在那堵公告墙上。我也有了那种不敢看的心情：与其说是不敢看，莫如说是不敢相信。我不敢相信母亲的一生浓缩成了贴在墙上的一张纸，和纸上的几百个字。路遇看见母亲讣告的邻居或老教工，他们总要向我表示慰问，几乎每个人都说了类似的一句话：“你妈妈是个特别好的人。”母亲，我应该为你感到骄傲的：那么多人为你的一生打了这么高的分！你以讣告的形式为自己的一生交了答卷。你是没有遗憾的。我唯一的遗憾则是：自己为什么没有能力使母亲的讣告晚几年再贴出来？真希望母亲能多活几年啊。

    墓地的风呼呼地吹，像盲目的孩子寻找失声的母亲。掀起落叶，掀起烧成灰的纸钱，为了找回被埋没的一张脸。风吹过我没遇到任何障碍，我站在自身的风中，四肢冰凉，心却被揪紧了：我想找的那个人岂止从视野里消失？她还同时失去自己的视野……“在风吹不到的地方，她知道有人找她吗？”清明节的风像纸包住一团火，这是一个属于寻找的日子，也属于失落。母亲的墓碑是一块界石，我无法穿越自己看不见的边境线。只有风，只有风可以无视这种障碍，只要给它一个针眼大的理由。“我走了好远的路来给母亲扫墓，却发现风已提前替我扫过了……”

    离开故乡时，想给母亲买一部手机。母亲不要。母亲说自己退休了，天天待在家里，社交面越来越窄，用不着那么先进的通讯工具。我说为了我随时可以找到你，还是买一部吧？母亲笑了：“家中有座机，我天天守着，还愁找不到我吗？”我也就没有再坚持。我知道母亲想替我省钱。生活很朴素的母亲啊，一直连手机都不会使用。到了今天，我才发现自己犯了个很大的错误：母亲走了，可她连个手机都没有，我怎么给她打电话呢？怎么才能找到她呢？思念母亲的时候，真想给她发一条短信呀，可她却无法接收。拨通家中的座机，电话那头，再也不会出现母亲的嗓音。唉，去了天堂的母亲，当然不可能把固定电话给带走。当初要是给她配一部全球漫游的手机就好了。

    母亲留下的她的工资卡，里面有她最后一个月的退休金。恰好是在她临终前几天，通过银行划拨的。母亲却再也用不着这笔钱了。她以前的退休金，也没全用在自己身上。她舍不得吃，舍不得花，省下来，贴补家用。譬如家中购买商品房。母亲就承担了一份；弟弟举办婚礼的开销，也有母亲的赞助……去年母亲还很高兴呢，因为她的退休金涨了。谈论起来，她对所在的单位充满感激：都赋闲在家了，还给发钱呢。母亲知足，所以快乐。这一个月的退休金准时到了，母亲，你却提前走了，都来不及补偿一下自己。

    原载《散文百家》2014年第8期