2015中国年度散文（全文在线阅读） > 念旧寻新（2则）
王久辛
碑帖小记
我师傅陶爷爷，原来是高级工程师，是学工科的。我母亲把我领到他家时，只叮嘱我叫“陶爷爷”，并未告诉我他的名号，所以我至今也不知道他的名字。但陶爷爷自幼私塾家学厚实，之后又受过大学教育。尤其可贵的是案几之上，从来都是笔墨纸砚齐全。虽然退休在家没事儿了，却是每天习书临帖。他不仅收了我与广军两个学书法的小徒弟，同时，他还是一位收藏家。陶爷爷收藏碑帖、汉瓦当，当然全是业余爱好，与今天一些人收藏以敛财为目的完全不同。记得师弟广军告诉我，师傅仙逝前有言，即他逝后，要把他收藏的文物全部交公。广军后来遵师傅言，将师傅收藏的文物整整装了一三轮车，送到了西安小雁塔文管所——这大约是1979年以后的事了。
陶爷爷收藏碑帖，讲究个拓本。我小时候先临的是柳公权的《玄秘塔碑》，后改临汉《曹全碑》、《孔庙礼器碑》、《张迁碑》和《石门颂》。为了让我们理解其书法的意味风格，陶爷爷常带我们从西郊的三桥出发，去西安市内的碑林观摩，认柳曹，识二王，并一个字一个字地讲解他偏爱的汉隶书法结构与韵味的不同。当然，他也介绍其他书法大家，如颜真卿、欧阳询、王羲之等。我印象最深的，是陶爷爷领我们来到怀素和尚的碑前，给我们讲毛泽东如何从怀素的狂草中汲得精华，写出了入乎古人、出乎古人的新狂草的巔峰之作。他教导我们，学习不是为学习而学习，而是为创造而学习，那才可能超越古人，成为一代天骄。他说：你看毛主席的字狂不狂？可以说天下第一狂。但你看看人家的字，每一笔都有出处，进古出今，放得开，收得住，汲古与创新是结合得最好的，毛泽东的书法就验证了这一习书的真理。转眼数十年过去了，反思陶爷爷的理论，又何尝不是写作的经验呢？
认碑读帖并不是目的，而是为了学习。当时碑林边上的许多人家，都藏有不少碑林的拓片。不像今人夸张说的那样，“***”一把火全烧了。那不是中国人的价值观，中国人信的是老祖宗。你让他们烧，他们躲不过，会去烧一些，像今天官人做的表面文章，做做样子而已。你若真让他们烧个精光？那才是真的绝无可能。作为见证人，我看到了民间力量的强大，他们根本就不可能真烧。记得当年陶爷爷就领我们到一个叫王乐天的老人家中，我估摸王乐天有70多岁，他的老伴儿也有60多岁了。碑林边儿上那条街，几乎家家像王乐天爷爷家，都在悄悄销售碑帖。他们有的人是碑林里面的拓工，有的是市井小贩。早在“***”之前，他们就拓得了、收购了不少拓片，一来他们耳濡目染，知道价值；二来当时生活拮据，悄悄拓点或收购些拿市上贩卖，可补贴生活家用。
我记得当年陶爷爷就为我买下了柳公权的《玄秘塔》，他说认碑是初步，临帖才是真正学习书法的开始呢。当时“文化大革命”把类似封资修的书都禁了，哪里有碑帖卖呀。只有碑林边邻家的老拓工手里才可能有。还不错，王乐天爷爷家的老太太看看我们，觉得是诚恳想学习书法买帖子的，就说：柳公权的60。陶爷爷说：太贵了。60元就相当于五级钳工的月薪了。便宜点，便宜点。两个孩子学写字儿，哪里能要那么贵？王乐天老人过来说：我家的是清拓片，可不是现在拓的。不行，一分不能少。你们不买，我们也舍不得卖呢！陶爷爷见状，忙说：“那拿来看看？”“要，我就拿给你，不要就算了。在阁楼上，麻缠。”陶爷爷说：“真是清拓，买。”“取去！”王乐天老人对老伴儿说。于是，我见老太太从墙边移过木梯，放到屋梁上。仰头我才发现：其屋顶上有个衬层，用木板铺平了，可以放很多东西。老太太架上梯子，竟然一格一格地爬了上去。拿下展开来一看，陶爷爷说：果然是清拓片，于是便买了下来。之后，陶爷爷又为我和师弟广军各买了曹全的碑帖。在我今天的回忆中，依稀记得是八元一帖，陶爷爷回家剪成一条一条，用粗麻线与粗麻纸为我们两个各装订了一册，供我们临习之用。后来，陶爷爷见我临习似有很大进步，便给了我一本同样用粗麻纸装订的小篆《千字文》，嘱我临习。说心里话，我临了一段后，发现自己先柳后曹，又临篆书，自己的字就有点四不像了。但陶爷爷却不以为然，他说：你自己写一段话，不要刻意走柳，也不要刻意走隶与篆，大胆写。我写了“风雨送春归，飞雪迎春到”。陶爷爷夸奖我说：你看，有柳也有隶，味道不是出来了吗？可我却觉得自己的字很丑。
