2015中国年度散文（全文在线阅读） > 并没走远
陈词
脚步落进眼睛，比心跳更真实。
——题记
一
父母和大姐埋在一座叫帽峰山的阳坡，眼前是柴河和草甸。
大姐埋在高处，当消息树，当我们来看他们，大姐一知道，父母就知道了。他们中间只隔一道缓坡，坡上有片松林，喜鹊的家。
父母的坟微仰，等高处的孩子们来看他们，他们能第一眼望见山头冒出的孩子，又担心：上山容易下山难。但更多的是高兴，喜鹊叫了，大姐报信，孩子们年年增多，多过喜鹊。
我总是从此更爱父母和大姐，每次拜过父母，爬上坡，不忘将父母笑成菊花的金婚照放在大姐眼前，让她跟着笑笑。
另外，不忘摘一朵野花，放在大姐右边的坟上，那里埋葬着一位少女：我们的邻居花姑，她死时十八岁。
姐大比母的大姐，现在又当消息树，又当护花使者。
二
母亲，我不敢写诗赞美的人。母亲越发苍老时，曾用枯柳般的手，给出远门的我打毛衣，然后被遗忘在毛线长长的那头，系了个死扣。母亲看到和我一般大的人，必定喊儿，不听回话，天在回应大地在回应。然后母亲笑了，守候我，这个在她体内孕育了十个月的我。我是她生命的生命，渴望的渴望，她的她，她的我……
我在母亲怀里幸福到三岁，吸得过多的奶水，经常吐湿她的胸怀。但她，因为缺少食物曾抱着我昏睡过三天。我因吸不到奶，在她怀里“打雷”，一直到打不出她一滴“雨珠”。母亲背着我到野外挖菜，太阳毒时，躲进麻树棵儿乘凉，一瓶水变成我肚子里的小河，她采几棵苦艾润润裂开的嘴唇。她的手还没萎枯，抱着玩累的我在她腿上度过懒懒的晌午。她的手因为我驱赶蚊虫而红肿，她的嘴因为品尝野菇而肥厚，加上裂口，像爬山虎。
永别时，她枯柳般的手抓紧我，像抓树根。她的眼因倦想睡，但我还是想起我童年的母亲，我心中的绝世美人。所有的照片我觉得都不如她本人“炫”。我从母亲枯柳般的手中抽回长骨头的手，母亲啊，我不敢写诗赞美的人，我画一幅她的肖像吧——
她三月走的，没有雪，我画了她一头白雪。她走了，带走春天。
再过一年，又是今天，我下雪的三月。
三
大姐要走那天，太阳在她的脸上歇脚，只是她的双眼一直望向医院的走廊，她稀罕地看着那盆我送的太阳花。
太阳花开过了，但绿叶不肯谢，在等跟大姐一齐走。我用眼泪给太阳花的叶加水，让大姐的心春暖花开。
只可惜，靠几滴泪珠无声地在绿叶间灌溉，叶片像古稀老人在喘息。
大姐依然将它们天天目击，并视为每天睁开眼的醒巢，每天。
无声的花，不是叶，被夏烤成一只船。
大姐要走那天，太阳在她脸上最后一次歇脚，她轻轻地笑了，睡了，她走了，搭乘一河春暖。
四
我曾流浪十年，刚下飞机，便步行十里来看父母。喊过一声“大姐”，累得就卧在父母坟前睡着了。
一颗流星坠进柴河。
一群鱼跳出水面迎接我，父母发给我的那些情书，鱼一哭，一个字也看不清了。
柴河被系上铁网。百鸟不识水性，四岸不见鸡鸭和昆虫。我的鱼群蹦出我的梦，蹦不到网外。天顶的乌云捎来鸟的问候，翅膀投影到河底，暗示她们爱柴河爱得有多深。喝一口柴河水，穿一双翅膀，我能否唱首父母听到的歌？
醒后，我把带给父母的两颗水蜜桃剥皮，替父母吃了。把桃核种在父母坟前，灌一瓶河水。
我不知还能为父母做什么。
五
出广场。我看到一块木牌子竖立在眼前。不高，但足以唤醒遥远的昨天。
那年，这块牌子是铁的，油画一幅雷锋。他全部的爱紧缩进嘴角。
他的双眼，笑软天下笑容。特别在风雨天，他的鼓励让世界晴朗，有次暴风雪突袭，白茫茫的街道上尽是搀扶的行影。一朵女孩绽放的花袄一直温暖我到现在。
