2015中国年度散文（全文在线阅读） > 苍老的绿
武稚
母亲到我家好多日了。
清晨我急呼呼地想抬脚出门，母亲却局促地、意外地叫住我，说，把被子举到阳台上吧。我抬眼看阳台的铝合金窗已被擦得透亮，窗口大开着，两根晾衣杆空荡荡地悬着。她一定早上几次想开口了，在我洗脸的瞬间，在我涂脸的瞬间，在我吃完饭又奔向卫生间的瞬间，她一定想说的，但是苦于没有机会。我举着被子从窗口垂下去，横在衣杆上，母亲在我身边站着，一米七的个子现在不敌我的肩了，她后背驼起，双手下垂没有一丝力气。力气像一缕游丝，曾经是光亮的游丝，像太阳的光线，现在却从母亲的胳膊上悄悄滑下，像影子落在地上，然后起身掸掸尘，悄没声息地走了。清晨的晾衣杆被擦得光亮亮的，它空荡荡地等着，它在等着一双熟悉的胳膊，但那一早它没有等到，另一双胳膊接替了她。一个人的老年原来是从晾衣杆的等待开始的。
我和母亲一同坐公交车。她似乎老早就准备着车子的到来，手是紧张的，腿是紧张的，老年卡早就准备好在手里握着，车子果然来了，那两个台阶于她像是登泰山一样地难，一样地慢，后面的人不推她，前面的人给她空地方，她小山一样地起伏、晃动，在车厢里站定，喘息着抓住栏杆，另一只手却摸索着上衣口袋，其实老年卡就在她手里。两个小姑娘赶紧起来给她让座，她坐稳了，车子开动了。老给了母亲切实的难堪，唉，谁能不老呢，一个人的老年原来是从众人瞩目、从一辆公交车的谅解开始的。
晚上我和母亲一同逛超市。我们相约想吃什么买什么，一定拣好的买，拣贵的买，小时候我们可是拣孬的买、论堆买的啊。我和她沿着货架一排一排地转，一样一样地看，她和我都珍惜这样的时光，可是最终我们还是转出来了，好时光真是经不得消磨、品尝。我们两个人的手都是空空的，既没有买用的东西，也没有买吃的东西。一个连吃都不想的人是一个无用的人了，连吃都不想还能做什么？母亲这样说。于我这个年龄，豪华的床上用品也不再能打动我，高档的化妆品也没能挽住我，精致的糕点也没能捕获我，在这个样样俱全、甚至让人有点想打劫的地方，我心惊我也是一个过客了，这于我意味着什么？母亲的牙多是修理过的，我的牙却还是好好的，但好好的并不代表它还有什么想法，想法是什么时候偷偷溜走的呢？一种失落是从一家大型超市的失望开始的。
有一天上班前，我对母亲说，下午去给我买几个面包来。这是一个忽然涌出来的想法，很心潮很心动，多么美好，晚上我们两个人吃着面包，喝着小米粥，说一些温情的话。晚上我回来，面包如愿摆在餐桌上，三个一排四个一行，小脑袋紧挨着，油亮亮的冒着热气，我说，咦，没有肉松，哦，也没有生菜，也没有甜酱。她有点惊慌失措地看着我喃喃地说，那样好吃吗？我还特意怕你吃不惯，也不知糊了什么在上面，黏黏的，也不知是生的熟的……母亲买的是写实版的，我脑子里想的是限量版的。我没有责怪她，总有一天我的想法会和她重合到一块，总有一天我做的事亦即是她现在做的事，我已经沿着她的步子在往前走了。她不再愿尝试新的东西，即便是食物。有一天，我也是。
人老了便啰唆。每天早上七点多，她准时推开我的房门，又像是怕惊着我似的，压抑着嗓音说，起来吧，起床吧，起来吧，每次都是这三句话，隔着三五分钟，便又过来喊一次。这声音实在太熟，余音绕梁，三日不绝，熟到我小时候一听便把头蒙进被子，心想她改变一下平仄也好，每次多喊一句或者少喊一句也好，可是她不，这个声音像是从模具里钻出来的，把自己喊老了，把我也喊老了，模具还是没有一点松动变形。中午吃饭，她会忽然把筷子停在半空，像有重要事情跟我商量似的，说，锅里还有干饭，吃完再盛。要是早晨她会说，锅里还有稀饭，吃完再盛。我从来没有添第二碗的习惯，但是她总记不住，她以为她说了，我就会起身添饭，就会改变这一习惯。还有时吃饭吃到中间，她会突然停止嚼动，筷子指着菜说，吃呀，把菜都吃掉，这么多菜不吃掉怎么办，再或者还有一句，盐不大，正好吃。似乎盐的大小是衡量这道菜好吃不好吃的标准。母亲一辈子源源不断地把酱油醋倒进锅里，一辈子把身子埋在烟熏火燎里，她做出可口的饭菜，在餐桌上却再也没有有滋有味的话对儿女讲了，她重复来重复去的，只有这几句干巴巴的话。母亲不再鲜活，她已经贫瘠、枯萎，没有新意、没有创意了。就像一块土地，献出了稻子豆子，现在空荡荡的，面对走过去的我们，再也给不出什么。母亲的爱陈旧了，但是到哪里能找出一份新鲜的爱来代替她呢？
