万里归来年愈少(2)

    但我知道，那里的一切与我已经没有什么关系了。当我领着四岁多的儿子走到县城的街道上，那在新近十年中突然冒出的高楼常常会提醒我，当年我寄居县城时所看到的旧有的事物大多已不存在，即使曾经熟识的那些街巷，在经过时光的层层汰洗后，也早已不复昔日容颜。在1997年前后毕业的我的那些同学，现在大都聚集在这座城市里。如果从我们中考那几年开始说起，这撤县改市后的小城已经变更了几回面孔。我对似懂非懂的儿子喃喃着昨日旧事，但从他的脸上，看不出丝毫认同。他催促着我尽快离开这个陌生的地方，他今日所熟悉的那些人，那些事物，与我二十年前离开故乡时，早已无异于霄壤。但我迟迟滞留不动。那一刻我想的是：那些年里，我在这里疲疲沓沓地活着，有时烦闷了，会去找相熟的师友聊天，我以前深信事无不可对人言。但自打背井去乡，那种坦荡荡的日子渐已不再，我像是有了城府似的在慢慢变化着。伏低做小地活着，脾气本应该收敛，却奇怪的是，似乎也变坏了。我先前抱的是改变生活的决心，但到头来，却是生活把我改变了不知多少。我大约只有在虚构中可以再假想一下我在这里的人生。如果二十年的光阴可以重新来过，这个城市是否还会以同样的方式待我？答案却是不存在的。

    苏东坡《定风波》词云：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”一代人是一代人的活法，每一个不同的人又各自有不同的气场。我钦慕着东坡式的豁达，只是我却不知自己是否有一天可以有那样的雅量。我读贾平凹的《在二郎镇》，其中结尾我看了想笑：“当我离开二郎镇的那个早晨，立在赤水河的桥上回头再看着镇子，又想起了那个老头的话，是的，老头的话说得好啊，站在这里，北京是偏远的，上海是偏远的，所有的地方都是偏远的。”这话我也可以说，或者说，“我发誓我正在忘却故乡”，但我明白故乡不会因我的挂念与否而有丝毫变化。她如今是我的亲人们起居之地，尽管二十年中没有朝夕相守，但我知道，终此一生，我忘不掉她。

    （选自2015年9期《四川文学》）