弟弟的树(2)

    嗯。

    哎呀，真好啊。金橘都开花了。母亲又这样说着，就匆匆忙忙结束了我们的通话。

    我愣在那里：询问金橘树的状况，难道这是母亲给我打电话的重点么？

    我跑到阳台上去看跟母亲提到的金橘树。

    阳台上有我们路边挖来的野兰、太阳花，有已经养了十多年的老龟背竹，从街边农人手里买来的茂盛的红茶梅、栀子，丈夫从东北老家森林里挖来的野生红豆杉等。

    以及，一棵高大的散尾葵还有我跟母亲提到的那棵边开花边在结果的金橘。

    立即，我就醒悟过来，这后两种树，散尾葵、金橘，是弟弟留下的。一直把它们混在我自己带过来的植物里养。久而久之，我已忘记这是弟弟留下的了。

    母亲当然与我不同。与弟弟有关的一切，一枝一节，一针一线，她完完全全都记得。

    无时不在思念弟弟，却极力避免在嘴头上提到他——母亲来问花，其实是出自这样刻骨的怀念吧。

    母亲对金橘开花的那种半信半疑的语气，其实也是对“连人都没了，树却还活着，还开花了，这是怎么回事”的深刻疑问吧。

    弟弟去世头两年，住进这房子。为了家中有生气，他特意跑到花市去，花了半下午时间挑了这两盆植物来。

    散尾葵整体丰满，每一枝叶又是那般纤细婆娑，风来的时候沙沙的像在唱歌；而金橘树，据母亲说，买来时是春节前夕，上面正挂满了累累金黄的橘果，十分地有吉祥气象。并且果实一直到第二年三月还在。而金橘开的花也非常好闻，有点类似桂花的香。清渺、有女性气。

    有了这两棵常青常绿的树，阳台变得和乡间的田野一样勃勃有生气了。

    在挑选植物这件事上，弟弟的眼光上乘。

    ——我想起有一年与一个乡村的人闲聊，那人说到人喜欢哪个季节的花，就会死于哪个季节。喜欢梅花，就将在冬天里死。而珍爱荷花之人，则必将逝于夏季。

    这样的说法，有没有内在的道理与逻辑且不管，我却是一听难忘。我那时只痴想，散尾葵是春天里开花，而金橘树，则是夏季开花。那么，死于三月的弟弟，应该是喜欢散尾葵多一些吧。

    可是也没法求证了。

    我对这两株植物开始十分关怀。有时候浇着那两棵树，仿佛会听见弟弟用他生病之前最惯用的调侃语气在说，哎，小王啊（他一直都这样称他姐也就是我为“小王”），拜托不要把我的花养死哦。

    于是愈加上心。

    但是很快我就发现，并不需要我的特殊照顾，它们和其他植物生活得一样顽强、一样茁壮。散尾葵已经冲到了阳台两米高的天花板，而金橘树，体积已经有一张小方桌子那么大了，果实也从秋、冬到春，连头到尾挂了足有三季。

    每当这两棵树有什么生长的变化——开花了，结果了，长高五厘米了，这些我都第一时间打电话告诉母亲——我知道她想要听什么。

    长虫子要喷药、要记得拉开阳台窗帘叫树们见光、出差要托付邻居来家里浇水——而母亲也总是这样叮嘱我。

    像两个园丁在交流花情。可是只有我们两个人知道，通过树，我们在说一些别的话。一些悲伤的话。

    可是悲伤里也含有着莫名的希望。

    我观察着这些植物，结论如下：树们没有特别的悲伤，没有特别的欢乐。剪掉旧叶，它并不沉湎于丧失的伤感，不一阵它就将长出比旧叶更好的新叶来弥补。

    树们没有特别的爱，没有特别的恨。给它换盆之后，无论是换到上好的陶瓷盆，还是叫它屈居于一个楼道处捡来的破土盆，它都视之如家。它的内在必定要经历极大的忍耐与磨合。然而它平静着，不露声色。

    树们只是生长、生存、生活。除此，它什么也不稀罕。什么也不能够干扰它。

    树们是生命大平静的典范。

    在花开又花谢的过程里，像树们一样，我们也逐渐地克服着失去亲人带来的忧郁、烦躁与伤感，渐渐把心底如许的褶皱，一点点熨到平整与平静，渐渐把弟弟的离世看作是每个家庭都必定要经历的悲伤。——这一点小小的认识，差不多花了五年的时间。