“把右手举起来！”他常常小声说。“您的道白倒热烈，可是您的脸活象冰！您不配演这个角色！您还是个吃奶的娃娃，演不了这个角色！您应该看一看艾尔涅斯托·罗西是怎样演这个角色的！何必演得这么夸张？嗨，我的上帝啊！他那种小市民的派头把什么都糟蹋了！”
他只顾小声说这类话，却忘记应该按着小册子提词了。他们不该容忍这个怪人。要是早点把他赶走，观众也就不至于看到前些日子闹出的一场乱子了。
那场乱子是这样的。
当时正上演《哈姆雷特》。剧院里满座。在我们这个时代，莎士比亚的戏仍然象一百年前那样受欢迎。剧院里一演莎士比亚的戏，男爵总是心情极其激动。他喝很多酒，说很多话，不住用拳头揉鬓角。他那两个鬓角之间正展开一场剧烈的活动。他那老年人的头脑里激荡着疯狂的嫉妒、绝望、憎恨、渴望。……应该由他自己来扮演哈姆雷特才对，虽然哈姆雷特跟驼背，跟道具管理员忘记藏好的烈酒是格格不入的。应该由他来演，不应该让那些今天演听差，明天演拉皮条的，后天演哈姆雷特的无聊家伙来演！四十年来他一直在研究这个丹麦王子，一切正派的演员都渴望扮演他，他不仅仅把桂冠给了莎士比亚一个人。四十年来他研究，痛苦，被渴望煎熬着。……如今死亡已经不是隔着万水千山。死亡不久就会光临，把他从剧院里带走，从此再也回不来了。……但愿他一 生中哪怕只交一次好运，穿上王子的短装走过舞台，来到海洋旁边，在一片荒地当中，靠近巉岩。
无论谁到这样的地方，
瞧着下面千仞的峭壁，
听着远处的惊涛骇浪，
即使没有别的原因，
也会吓得魂飞天外。
如果渴望甚至能使人不是在几天之内，而是在几个小时之内熔化，那么秃顶的男爵的渴望一旦成为现实，就会有什么样的烈火来把他烧为灰烬！
在上述那天傍晚，他心里又嫉妒，又怨恨，恨不得把全世界的人都吞下肚去才好。哈姆雷特已经交给一个小孩子去扮演，他说话用微弱的男高音，特别是生着火红的头发。难道哈姆雷特会生着火红的头发？
男爵坐在小亭里就跟坐在灼热的煤块上一样。哈姆雷特还没出场，他倒比较沉稳，可是等到台上响起那个红头发的微弱的男高音，他就转来转去，坐立不安，长吁短叹。他的低语声，与其说象提词，还不如说象呻吟。他的手颤抖，胡乱翻动书页，时而把烛台拉近点，时而又推远点。……他盯紧哈姆雷特的脸，不再小声提词了。……他一心想把那个红脑袋上的头发统统拔光，一根也不剩。叫哈姆雷特生着红头发，还不如叫他索性秃头的好！他演得夸张，太夸张了，见他的鬼！
到第二幕，他根本不再提词，光是忿忿不平地冷笑，骂街，嘘演员。幸好演员们记住了台词，没有发觉他的沉默。
“这个哈姆雷特可真好！”他骂道。“没说的！哈哈！这些士官生先生自不量力！他们应该去追逐女缝工，不该跑到舞台上来演戏。要是哈姆雷特生着那么愚蠢的脸，莎士比亚就未必会写出这个悲剧！”
等到他骂得腻烦，就开始教导红头发的演员。他比划手势，做怪相，念台词，用拳头捶他的小册子，硬要演员照他的主意表演。他要挽救莎士比亚，不让他挨骂。为了莎士比亚，他赴汤蹈火，在所不辞：即使闹出十万个乱子来也不去管它！
红头发的哈姆雷特一开口跟别的演员对话，就糟糕透了。
他装腔作势，就象“身强力壮、头发很长的大汉”一样，关于那种大汉，哈姆雷特自己就说过：“这样的演员我恨不得拿起鞭子抽一顿。”临到他开始朗诵大段台词，男爵就受不住了。
他呼呼地喘气，秃顶不住撞响小亭的顶板，把左手按在胸口上，举起右手比划着。苍老而痛苦的说话声响起来，打断红头发演员的朗诵，逼得他扭回头来看小亭一眼：他冒着火焰的熏炙象恶魔一样，身上粘满凝结的血浆，圆睁着血红的双眼。
来往寻找普里阿摩斯老王。
男爵从小亭里探出半个身子，对主要演员点一下头，然后不再用朗诵的声调，而是用漫不经心、有气无力的声调补充一句说：“你接着念！”
主要演员就接着念，然而没有马上开口。他迟疑了一分钟，这时候整个剧院充满深沉的寂静。这种寂静却被男爵本人打破，他正把头缩回去，不料他的头撞响小亭的边沿。剧场里响起了笑声。
“好哇，鼓手！”最上层楼座的观众嚷道。
他们以为打断哈姆雷特朗诵的不是提词人，而是在乐队席上打盹的老鼓手。那个鼓手就象小丑似的向最上层楼座的观众鞠躬行礼，于是整个剧院哄堂大笑。观众是喜欢剧院里的小风波的，要是不演戏而专演这类小风波，他们倒愿意出双倍的票价呢。
主要演员继续朗诵，寂静才逐渐重新恢复。
男爵却是个怪人。他听见笑声，羞得满脸通红，举起双手抱住秃头，多半忘记头上已经没有当初为漂亮的女人所喜爱过的那些头发了。现在，不但全城的人和所有的滑稽杂志都要嘲笑他，而且人家还会把他赶出剧院去！他羞得发烧，生自己的气，然而另一方面，他又兴奋得四肢发抖：现在他就要朗诵大段台词了！
“这不关你的事，生了锈的老门闩鼻！”他暗想。“要是你脖子上不想挨揍，象个最没出息的听差似的，那么你的本分就光是做提词人。不过这也太可气了！那个红头发小孩简直不打算演得象个样子！难道这一段能那么演吗？”
男爵眼睛盯紧演员，又开始嘟嘟哝哝地出主意。他又受不住了，又惹得观众笑起来。这个怪人太神经质。演员正念第二幕最后一段独白，念到半中腰略微停顿一下，为的是沉默地摇摇头，小亭里却又传出说话声，充满愤怒、轻蔑、憎恨，可是那声音，唉！却又苍老而无力：嗜血的、荒淫的恶贼！
狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！
男爵沉默大约十秒钟，然后深深地叹口气，接着念下去，声音却已经不那么响：嗨，我真是个蠢材！
我的勇气上哪儿去了！
如果人世间没有衰老这种现象，那么，这个声音就会是真正的哈姆雷特的声音，而红头发的哈姆雷特的声音是不对的。衰老破坏了许多东西，也妨害了许多东西埃可怜的男爵！不过他不是头一个，也不是末一个。
现在他已经从剧院里给赶出去了。您会同意，这个措施是必要的。