男爵
男爵是个矮小精瘦的老头子，年纪在六十上下。他的颈项同脊骨成钝角，而且很快就要变成直角了①。他头大，颧骨高，眼睛无精打采，鼻子象个圆疙瘩，下巴颜色发紫。他整个脸上泛起淡淡的青紫色，这大概是因为柜子里放着烈酒，道具管理员又很少锁上柜子。不过除了喝公家的烈酒外，男爵有的时候也享用香槟酒，那是常常可以在化装室中酒瓶底和酒杯底上找到的。他的脸颊、他眼睛底下的大肉囊耷拉下来，颤动着，象是些小块破布，挂在那儿以便晾干似的。他头戴有护耳罩的皮帽，它那绿色的衬里在他秃顶上留下淡淡的绿色。那顶帽子如果没戴在男爵头上，就总是挂在第三块侧面布景板后面一个用坏了的煤气喷嘴上。他的说话声刺耳，好比煎锅里发出劈劈啪啪的爆响。他的衣服吗？要是您讪笑那身衣服，那就无异于不承认权威，这可是不会给您增添光彩的。他的深棕色上衣已经掉了纽扣，肘部磨亮，衬里不但磨亮，而且变成一条条破布，然而它本来却是一件了不起的上衣呢。如今它穿在男爵两个窄肩膀上，晃里晃荡，如同挂在破衣架上一样，可是……由此应当得出什么结论呢？话说回 来，当初它原是穿在一个最伟大的天才喜剧演员身上的。他那件带天蓝色花纹的丝绒坎肩，如今已经有二十个裂口和多得不计其数的污斑，然而丢掉它却不行，因为它是在威力无穷的萨尔文②住过的房间里找出来的！谁能担保悲剧演员本人没穿过它？它是在伟大的演员走后第二天找出来的，因此可以起誓，它不是假的。男爵脖子上系着的领结，来头也不校虽然从纯粹卫生学观点和美学观点看来，应该另外换个比较结实和油污少一点的领结才对，可是系上那个领结总还是可以夸耀一番的。它原是从一件伟大的旧斗篷上剪下来的，那件斗篷就是艾尔涅斯托·罗西③在《麦克佩斯》④里同女巫谈话的时候披在肩膀上的。
“我的领结上有邓肯国王⑤的血腥气！”男爵常常一面在领结里捉虱子，一面说。
至于男爵所穿的杂色花条长裤，您倒可以爱怎么嘲笑就怎么嘲笑。它以前确实没经权威人物穿过，不过演员们还是开玩笑说，这条长裤是用当初萨拉·贝尔纳尔⑥去美洲乘坐的那只轮船的船帆做的，它是从第十六号验票员的手里买来的。
不论冬夏，男爵老是穿一双大套鞋，为的是保住皮靴不坏，又为了他在提词人小亭的地板上走来走去的时候，他那有风湿病的腿不致被穿堂风吹得受寒。
人们只能在三个地方，也就是售票处、提词人小亭、后台男演员化装室里见到男爵。在这些地点之外他哪儿也不去，很难设想他会在别处出现。晚上他在售票处里过夜，白天他在那儿登记预订包厢票的观众姓名，同售票员下棋。年老而害瘰疬病的售票员，是唯一肯听男爵讲话、回答他问话的人。
在提词人小亭里，男爵执行他的神圣职务。在那儿他给自己挣一小块面包糊口。小亭只有外部粉刷成耀眼的白色，内部狭小的墙壁上却布满蛛网、裂缝、木刺。那里面弥漫着潮气和熏鱼、烈酒的气味。幕间休息的时候，男爵常到男演员化装室里去。凡是新来的人，头一次走进化装室，看见男爵，往往鼓掌大笑。他们以为他是演员呢。
“好哇！好哇！”他们说。“您的扮相可真妙！您那模样多么逗笑！您从哪儿弄来这么一身别致的衣服的？”
可怜的男爵！人们居然不承认他有自己的长相！
在化装室里他津津有味地观察著名的演员，或者，如果没有著名的演员，就大着胆子在别人的谈话里插嘴，说说他的意见，而他的意见是很多的。谁都不听他的意见，因为大家已经听厌，无非是些老生常谈，大家毫不客气，干脆当成耳边风。一般说来，大家对男爵不喜欢以礼相待。要是他在别人鼻子跟前转来转去，碍人的事，人家就对他说：滚开！如果他在亭子里提词的声音太轻或者太响，大家就骂他见鬼，威胁说要罚他的钱或者革他的职。在后台，大多数玩笑话和俏皮话都以他为目标。谁都可以放心大胆地在他身上施展一下耍笑人的本领，反正他是不会还嘴的。
自从人们开玩笑地叫他“男爵”以来，已经过去二十年了，可是这二十年中间他一次也没对这个绰号提出过抗议。
硬叫他抄写台词而又不给他报酬，这也可以办到。样样事都可以办到！人家踩了他的脚，他反而陪笑脸，道歉，很难为情。您当众打他那张布满皱纹的脸，我也敢凭人格向您担保，他不会到调解法官那儿去告状的。您从他那件了不起的、他所热爱的衣服上扯下一小块衬里来，就象不久前jeune premier⑦做过的那样，他也只是眫巴眼睛，涨红脸而已。他忍气吞声的温顺力量就有那么大！谁都不尊敬他。他活着，大家都漫不经心地对待他，等到他死了，就立刻把他忘掉。他是个可怜人！
不过，话说回来，从前有过一个时期他倒几乎成了他崇拜的人们的同事和弟兄，他热爱那些人胜过热爱生命。（他不能不爱有的时候扮演哈姆雷特和弗朗茨·穆尔的人！）他自己也差点做了演员，要不是一件可笑的小事作梗，大概真就做成了。在他身上，才能是很多的，愿望也不少，而且起初甚至有人要提拔他，可是他缺少一点小东西：勇气。他老是认为，如果他胆敢登上舞台，那么他们，挤满上下五层阶梯式座位的看客们，就会哈哈大笑，开始嘘他。临到人家请他登台表演，他就脸上红一阵白一阵，吓得说不出话来。
“我再略微等一下吧，”他说。
他等来等去，到后来年纪老了，穷愁潦倒，于是经人说项，走进提词人小亭里去了。
他做提词人了，然而这也不坏。如今再也没有人因为他没有戏票而把他从剧院里赶出去：他是有职务的人了。他坐的位子比第一排还靠前，比大家都看得清楚，却不必为他的位子付一个小钱。这很好。他幸福了，满足了。
他出色地执行他的职务。演出前，他总要把剧本通读好几遍，免得出错。等到响起第一遍钟声，他就已经在小亭里坐好，翻开他的小册子。全剧院很难找到比他更热心尽职的人了。
可是后来人们仍然不得不把他从剧院里赶出去。
剧院里是不能容忍混乱的，可是男爵有时候却惹出大乱子来。他总爱闹事。
每逢舞台上演得特别精采，他就眼睛离开小本子，不再小声提词。他常常停住提词，叫起来：好哇！妙极了！而且观众还没鼓掌，他居然鼓起掌来。有一次他甚至嘘演员，几乎为此丢了差事。
总之，您看一看他坐在臭烘烘的小亭里低声提词的那种样子吧！他脸上红一阵，白一阵，指手划脚，提词声响得过火，呼呼地喘气。有的时候，甚至在场外过道上，在存衣处附近验票员打呵欠的地方，都可以听到他的提词声。他甚至敢于在小亭里开口骂人，指点演员该怎样表演。