|
在《发光的山》里，你和意大利登山家莱因霍尔德·梅斯纳尔谈到，要一直走下去，走到世界末日。 梅斯纳尔说他想要在喜马拉雅山里，一个山谷接一个山谷地走下去，义无反顾。他说，要不就是他完蛋，要不就是这世界先完蛋。“我完蛋的时候这世界是什么样子，估计这世界完蛋的时候，应该也还是那样子。”我也向往着，能有那么一群背着皮挂包的哈士奇跟着我，就那么消失不见，就那么一路走下去，直到所有一切都被抛在身后。不停地走，走到再无前路可走的地方，或者干脆顺着河流，往下游漂去。这就是我梦想的归宿，要不就是死于敌人的一枪，要不就是这样，总之是二选一。
20世纪70年代，包括梅斯纳尔在内的几位年轻登山家，纷纷用起了全新的登山方式。他决心要像爬阿尔卑斯山那样，来爬喜马拉雅山。结果，地球上全部14座高度超过8000米的山峰，他都在不依靠大队人马、数百挑夫的情况下，成功登了顶。他是无后援，只靠一个背包便去攀登喜马拉雅山的第一人，也是不背氧气罐一一他称之为“公平手段”——就爬上珠穆朗玛峰的第一人，是登山界公认的传奇人物。另一方面，20世纪五、六十年代有位着名的意大利登山家，切萨雷·马埃斯特里( Cesare Maestri) ，他爬山的方式，是靠着电锤、锁具和钻头，硬将自己一厘米一厘米地拖上顶峰。（拓展阅读：《悲情英雄：Cesare Maestri 1929-2021》）所以他每次登顶都要耗费数周。这做法真是荒唐可笑。给我那套设备，再加上3个月的闲工夫，我也能爬上全世界最高的建筑物。他这种做法，就是对冒险精神的歪曲。他所到之处，也让那些高山跟着他一块儿蒙羞、受辱。与他形成鲜明对比的是“自由攀登”的登山方式，它最早出现在加州，攀登过程中，绑在身上的绳子仅起保护作用防止事故发生。尽可能地少用、不用技术设备、这令梅斯纳尔被尊为现代登山运动之父。他有着了不起的生存手段，不光技术上炉火纯青，而且很懂得审时度势。在评估风险这件事上，我从他那儿学到了不少。道拉吉里峰他尝试攀登过两次。一次因为雪崩的关系，在距登顶仅150米的地方原路折返了。另一次他一连几天，只能由望远镜里看着南麓的一连串雪崩，悻悻而归。最终，他在1985年才和登山拍档汉斯·卡默兰德尔( Hans Kammerlander) 成功登上了顶峰。 《发光的山》的出发点，是我向自己提出的一组问题。那些登山家尝试去做如此极端的事，他们脑子里究竟是怎么想的? 他们追逐巅峰的内心驱动力是什么? 梅斯纳尔曾在南加帕尔巴特峰上失去一位亲兄弟，外加他自己的好几根脚趾。这种情况下，他为什么非得又去爬了一次？像这样的人他的动机究竟是什么？我曾经问过他：“永无休止地爬山，你不觉得这么做，稍微有点太疯狂了吗？”他回答得很简单：“创造者，必疯狂。"我始终觉得，他身上有着蛇的智慧，静若处子，动若脱兔。他曾告诉我说要他解释为什么非得爬山，那就像要他解释为什么非得呼吸一样，没办法解释。 拍摄《发光的山》，原本是想为我计划中更重大的一部作品做个铺垫。我想在乔戈里峰拍部剧情长片，那是喜马拉雅山的第二高峰，危险程度甚至超过珠穆朗玛峰。既然要做准备，我就想到，不如先去那儿拍一部规模相对较小的短片，权当试水。照理说，我本可以像平时那样，以最快的速度先写个剧本出来，但这一次，我觉得有必要先去那个环境下，亲身体验一把。我希望可以就此先摸摸情况，了解在这种地方拍摄电影，有可能要面对的物资困难和技术障碍。为剧组那么多人提供补给，其可行性又如何？结果，拍摄《发光的山》时，我们遇到了极端低温，胶片还没来得及塞进摄影机，就已经像干面条那样折断了。在距离我们1600的地方，一场大雪崩击中冰川，威力宛若横向炸开了一枚原子弹，激起的一大团雪花冲我们袭来，将营帐悉数抹平。我当即做出决定，在这里拍剧情长片的计划，需从长计议。 梅斯纳尔谈到了他兄弟的死。 梅斯纳尔善于作秀，深谙媒体之道，上过欧洲各大电视台里所有各种脱口秀。我很了解，我拍这部电影，肯定会深挖内幕，有可能会谈起他兄弟的死。我告诉他，“涉及某些问题时，我会走得很远，但你可以为自己辩护。”梅斯纳尔知道，我不会对他心慈手软，因为电影这东西本就不讲究心慈手软。 一开始，想要让他在镜头前内心流露，并不容易。开机后我们拍摄的第一段戏，是在南迦峰山脚下完成的。我们坐着车，连夜赶路，第二天一早醒来时，已能看见前方的南迦峰。当时天空万里无云，那景象真是让人叹为观止。我叫醒了梅斯纳尔，让他站在了镜头前。他拿出了自己和媒体打交道时常用的那套说辞，我立马喊了停机。“我这部电影可不想这么拍，”我告诉他。“我想要的，是看看你内心深处的东西。"梅斯纳尔露出惊讶的表情看着我，陷人了沉默。他能感受到，在这种情况下，我随时都有可能放弃这片子，干脆不拍了。快入夜时，他对我说，“我准备好了，一五一十都跟你说。”他泪洒当场的那段戏，究竟要不要剪进去、起初我也犹豫过。最终我还是告诉他：“你这辈子做过的那些脱口秀，全都没什么人味儿。可这次，你真性情的一面，忽然就露出来了。你不再是过去那个只知道如何完美征服一座座山峰的运动家了。所以我不打算把这场戏剪掉。”等他自己看过样片后，也对我们不流于表面的拍法，感到十分满意 |
