于坚随笔(2)

    清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以清。没有家，就没有安身立命之所，心不安，就谈不上清了。曾经看过一部阿富汗电影，有个镜头印象深刻，白发老者背井离乡到处奔波，因为喝不到水，路上肾结石发作，小便出不来，痛得死去活来。这个电影里面没有茶。有家才有茶，茶是“人闲桂花落”之类的东西。日本人悟出茶与道相关，茶里面有道。道是要靠心去体悟的，茶将道物化，你可以通过体验、经验去悟道。养心才可以悟道。喝茶是通向道的一条小路。道与真理不同，真理要追求、分析、学习，不喝茶也可以获得。道不行，需要体悟，道总是在当下，在世界人生的现场。中国文化讲究的是入世，“生，好物也；死，恶物也。好物，乐也；恶物，哀也。”（《左传·昭公二十五年》）茶则是对这种世界观的一种当下反驳，瞬间的疏远、叛离。树叶和水泡出来的诗意，一杯下去，超然物外，淡泊忘机。真理可以总结出来，脱离具体人生，广为传布，放之四海而皆准。道不可说，无法学习，只可体悟。喝茶不是学习，是生活，把玩，而道在其中。悟道的说不出来，只是品茶，再品茶。最好的茶泡出来没有多少颜色，看着是清水，喝起来有味道，这是茶的最高境界。日本人对茶诚惶诚恐，但升华为茶道，喝茶就成了对真理的追求，所以日本的茶道看上去，总是嫌做作。喝茶讲的是人皆可以清心，人皆可为圣人嘛。每个人都可以泡，修敬无阶。茶道却将喝茶变成茶道大师的独家专利，学习什么茶道，像信教一样，还怎么喝？

    咖啡是快的东西。希腊语中“Kaweh”的意思是“力量与热情”。咖啡激发的是入世的活力，一杯喝下去，马上精力回来，不再瞌睡。我在欧洲，因为时差关系，白天要不瞌睡，就得一杯一杯喝咖啡。咖啡是立竿见影，喝下去身体立刻有反应。所以咖啡最适合于带在路上用。另一部电影，里面有个镜头，一个昏昏欲睡的士兵在战壕里面泡杯咖啡仰头灌进喉咙，立即开枪。在战壕里茶是不可想象的。那位马拉松运动员跑得大汗淋漓，递给他一杯热气腾腾盛在青花瓷茶杯里的龙井？恐怕不行。

    至于巴黎人将咖啡喝得像茶一样，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被时间解构了，只剩下品味。也是道。

    （选自2015年5期《散文》）