2015中国年度精短散文（全文在线阅读） > 站牌
刘军
13路公交线路，靠近金明广场的地方，一南一北竖着两块红色的站牌。这是距离我最近的两块站牌，通常，从家中出发，需步行10分钟左右才可抵达，一往一来，记录着我一天的起落。站牌不大，与这个城市所有其他的站牌一样，以铁为质，以漆为衣，上面标着各个不同的地名，鼓楼，汴京公园，等等，有些地名与我朝夕相处，有些地名于我而言，仅仅作为空洞的语言而存在，我从未想着抵达它们。
城市里的站牌从来就是相似的，而每一个站牌下的等待也从来就是不同的。有些等待可以量化，有些等待却不仅仅是为了抵达。
13路的这个站牌对于我来说，总是我抵达的第一站，无论风来雨去，这个事实从来不会改变。如若要给它以定位，我总有些犹豫，该怎样去描述它呢？实在让我不定，因为它既非这路车的终点，亦非起点，我甚至不敢断言，它离哪一个端点更近一些。城市的公交路线，起点也就是终点，双重的面目使剩下的每一站都趋于惘然，就像人生中的某个节点，丈量开来的话，从来就是模糊的，最初的起点，我们都没有记忆，最后的终点，我们都无法预料，彼此的手上，永远握不住真正的距离。
站牌的背反两面皆有黑体的文字，在红白相间颜色的背景上显得异常醒目，每一行文字皆指向具体的提示，城市文明的细致入微，在这里得到了准确的暗示，就像厕所墙壁上的明确标志，文字，图像，英文，等等，一应俱全，对某种底线作了最认真和全面的规定，绝不像乡间厕所那样男女通用，那般混沌。
只有在相往的间隙，我才会在站牌下停留，并得以细致地打量它，至于对面的那个站牌，那只是我归来的端点，通常是要省略的，我也从来没有把自己的等待洒在那里，它的存在与我之间，也总是生长着一些彻底的陌生。我只能描述靠南的这个站牌，这个站牌记录了我许多一天的开始。它的旁边，是一座亭子似的建筑，大概是玻璃钢构架，下面是整齐的一排椅子，像鱼化石般固定在那里，椅子的周围则是透明的空间，一些风尘和等待可以自由地进入。还有两根方形的柱子支撑着这个亭子，刚开始站立的时候，上面异常干净，后来，就不断有文字和图画的入住，上方是一些人用黑体字写就的广告，内容多是办理证件，修理电器，疏通水道，等等，广告的下面还有着联系方式。这些广告基本是非常手段的结果，所以字迹也特别不规整和夸张，像是一道道黑色的文身，贴在城市的***上。下方则是小学生们的胡乱涂鸦，文字内容多是“王小二会下蛋”之类，不时还有些图画夹杂其中。每过一段时间，就会有专人来清理柱子花花绿绿的身体，不过，事后不久，照旧的内容又会慢慢爬上来，直到淹没为止，这是一场旷日持久的游戏，我只是看客。
椅子是用蓝色漆就，一旦有风雨的过后，就会有许多的泥土附在上面休息，除了偶尔有孩子与老人的就座，多数时候，皆是固定的模型。这座站牌不仅仅属于13路，16、17路也在此停留，所以每当我到达之时，也总会发现有许多人已守候在那里，陌生的人群中，我无法确切地知道他们中的哪些人会与我同行，也无法知道他们会到达哪里，这让我想起自己将要遭遇的那些朋友，那些故事，那些时间，会以怎样的方式出没，我这样想着，后来连想象也失去了把握。
在等待车来的时候，有些人注定是要擦肩而过的，但是，为什么，在其他的场合我们又总是紧抱多余的追寻？
从这座站牌上车，有位置的时候就坐下，有老人或妇女的时候就给他们让出位置，没有位置的时候就站在车厢的中部，依着扶手，双眼滑向四周熟悉的景物，然后，在另一个地方下车，转乘另一路公交车，在另一个站牌下开始细心的等待，同样遇见一些依然陌生的人群，直到抵达学校的门口，才会和他们分手。
从一个站牌起，人们开始会聚，然后在另一站牌彼此分别，隐没于宽阔的大街，像流沙沉入了远远的草地。如此这般，离别与相会，在城市这个繁复的舞台上总是这样，以最快的速度发生和消逝。
（选自2015年8月25日《开封日报》）
