个人史
天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。
——张岱
饭来张口去青海
口述_杨效采访_黄昕宇
我和我的朋友们曾经组过一个乐队，叫“饭来张口”。
2011年夏天，我们“饭来张口”乐队的几个人骑着三轮，载着吉他、手鼓和音箱，逆黄河走了两千多公里，从北京一路卖唱到了青海。
现在再回忆这段旅途其实挺痛苦的。我也没法解释当时为什么走了这么一段路，有时候只是又蠢又冲动罢了。
我们的年纪都在越变越大，我还是躁动不安，也许还会干一些其他出格的事，但可能再也不会像那时干得那么好了。
一
2010年的冬天，几乎每个下午都一模一样。我们到吉他手麦子哥租在昌平的房子那儿排练。房子在一个村子里，有条铁轨，旁边就是玉米地和垃圾堆，整个村子都灰头土脸的。铁轨边上停着一辆废弃的中巴车，风大的时候我们就钻到车里。太阳惨白惨白的，村子里很安静，偶尔有狗叫。我们坐在铁轨上抽烟。因为风很大打不着火，我们总是“嗒，嗒，嗒，嗒”不停地按，声音特别清。
我是这个土摇乐队的另一个吉他手。
上高中之前，我听到了摇滚乐。那是在2005年左右。有一天，我花5块钱买了一张盗版光碟。放到电脑里打开一看，里面全是当年的Flash小游戏，此外居然还有一千多个歌曲MV，Flash动画做的，特别变态。我把光盘里的Flash一个一个点开看，看着看着就看到了《新长征路上的摇滚》。动画是当年很有名的闪客老蒋做的，红色的色调，特别丑一个崔健在红色上面。