四
在鄂尔多斯的一个公园门口，我们打算卖唱，碰到了来赶我们的管理员。我火气上来，莫名其妙跟他吵了起来：“凭什么不能唱歌？”“有规定吗？拿我看看！”“公园是大家的！”围观群众就起哄，大喊：“好好好！”
后来有人带我们去了一个更好的地方，在市政府对面中心广场的斜角，人多车也多。好多人围了过来，有人停下摩托看，还有人停下车看。一开始把人行道堵了，后来把机动车道也堵了，场面一度混乱。唱到9点多城管来了，我们准备撤。边上摆摊的小贩看到城管赶紧收拾东西，顺手放到我们车里，我们帮他盖上布打掩护。那天我们赚了不少钱，心情不错。晚上在小馆子吃完饭，我们把钱都摊到桌上，一张张点。
麦子哥突然说，“饭来张口”不应该这样，赶路、唱别人的歌，再赶路。
他说我们应该找个地方住下来，安静下来写歌，搞创作。他刚来我们就连着赶了几天难走的路，这几天他都特别没精神，估计觉得现实跟想象中的不一样。我完全不知道他在说什么，就拿话岔他。他说该停下，我就说上路；他说该原创，我就说翻唱。话赶话吵了起来，麦子哥气跑了。
我们的车停在饭馆门口，麦子哥直接到车那儿收拾东西。我追出去，问他是不是要走，还攥着他的包劝他别走。他半天都没理我，最后说了句：“我跟你们不一样，我得回去找工作。”
我觉得留不住他了，就说，走之前拥抱一下吧。麦子哥就跟没听到似的，背上包走了。那时他家里刚出事，无依无靠的，可能也觉得不能靠搞乐队活下去了。
那天晚上麦子哥没跟我们住在一块儿。第二天一早，他就上火车回家了。
旅程从此少了一个人。我们挺郁闷的，但也只能继续走下去。鄂尔多斯真是个无聊的城市，满大街都是高楼大厦和名牌跑车，扫大街的大妈说她一个月能挣4000块，不知道是不是吹牛。
傍晚，我们去市里另一个区转了转。发现了一个很大的下沉式公园。这是个卖唱的好地方。我们选定了这里就吃饭去了。再回来一看，那儿已经被残疾人歌手占了。汪浩不甘愿，拿着手鼓凑上去问正在接线的人需不需要敲鼓的。对方没理他，他就把板凳一搁坐了下来，自己敲起来。敲了一会儿还是没有任何人理他，只有残疾歌手看着他，一言不发。汪浩又敲了一阵，觉得不对劲，就拿着手鼓灰溜溜地撤回来了，他对我们说，以后他再这样犯傻逼一定要拦着点。
五
魏大哥在杭锦旗卖煎饼。
杭锦旗是个很土的县，在库布齐沙漠里，往东100公里往西100公里都荒无人烟。县城里连路边摊都很少，煎饼算是新奇事物了。魏大哥几乎是这里唯一卖煎饼的，他每天起大早备原料，和面糊，一天下来能挣300多块。
魏大哥十几岁就去了新疆，是个搞电焊的管道工，挣得挺多。但他总觉得不自由，就自己去学了摊煎饼，辞职来到杭锦旗摆摊。我们卖唱时认识了他。
魏大哥的家是个只有10平米左右的小屋子。他向我们介绍他女朋友，那姑娘才19岁，笑得特别开心。他俩是网恋在一块儿的，女朋友家嫌魏大哥穷，不同意，姑娘于是借口打工从家里逃出来，和魏大哥私奔了，俩人过着自给自足的小日子。
魏大哥说他有个牧民朋友叫巴特尔，在沙漠里放羊，推荐我们去找他玩。
巴特尔家在戈壁上，有3000亩草场。他老婆跑了，他和老母亲相依为命。巴特尔每天没什么事做，他有把吉他，只会几个和弦，却可以用这几个和弦唱所有歌。他经常玩手机游戏“吹裙子”打发时间，他妈看到了就骂。
我和汪浩去边上的一片沙漠玩，天暗下来，我们迷路了。我俩绝望地想，估计得在沙漠里熬一夜了。这时我突然看到了车灯——巴特尔开车找我们来了。
但那天晚饭前，巴特尔突然很戒备，要看我们的身份证。
晚上，他把被子搬到院子里让我们睡下。夜里很冷，我醒过来睁眼一看，深色的夜空缀满了星星，美得不得了。
后来我们听说，这里的牧民们吃过很多亏。抢羊的匪徒曾经假扮游客住到牧民家里，半夜把主人控制了，里应外合用大卡车把羊全部拉走。