鞋底下的年轻(2)

    后来成习惯了，村里的年轻人也惦记着他来。因为后来年轻人穿起了皮鞋，特喜欢在鞋底钉鞋掌，碰到水泥地，脚下发出踢嗒踢嗒的声音。如果一个小伙子或姑娘没有一双踢嗒踢嗒的鞋子，似乎在村里显得很寂寞，在人前会觉得寒酸。好一点的买上一双牛皮的，最差的至少也有一双人造革的皮鞋。年轻人还没有实力在乎皮与皮的好坏，但青春的涌动让他们非常敏感来自各方面的声音，包括脚下的踢嗒踢嗒。没有踢嗒踢嗒，再好的皮鞋也不是皮鞋。皮鞋怎么会没有声音呢？年轻人不能接受没有声音的皮鞋。似乎主人摆架子，让鞋子发声音。所以他一来，年轻人赶在了马婶等人的前面，把一双双皮鞋捧到他面前，告诉他钉几个鞋掌。他从木箱子里拿出一个盒子，里面是大小不等的钉子。一整天，他在桥头叮叮当当地敲，把一枚枚钉子钉到鞋底上。他离开桥头后，他的叮叮当当化作踢嗒踢嗒。如果踢嗒踢嗒往村外响，几个年轻人准是去看戏看歌舞去了。晚上回来，踢嗒踢嗒声又清脆地在村里响起。响过后，村庄才真正睡过去。年轻人穿着皮鞋一个个往外跑，有的一跑再也不回来了，有的回来又回去了。他们换下的皮鞋，他们的父母穿到了脚上，但老人不喜欢那踢嗒踢嗒的声音。

    再后来，他在补鞋车前竖立起一块硬纸板，上面工工整整写着“补鞋、钉鞋掌”。他坐在木箱子上，静候老主顾——那些鞋们。他的面前不再有成堆的旧鞋子，也没有年轻人来钉鞋掌，他的摊位前显得冷冷清清。马婶拿来一双他儿子穿过的旧皮鞋，让他把鞋子底上的“掌”取下来。他很诧异。马婶一个人絮絮叨叨起来，说，现在的年轻人都跑到外面去了，原来的皮鞋都留下了，原以为他们还会穿，谁知回来了就不要穿原来的旧鞋子，脚上穿的新皮鞋，无声无息，说是真皮。这些皮鞋不穿马上会发硬老化，可那些钉子太恼人。

    那天他早早离开了桥头，可能准备回家了。从我家门口走过时，父亲想起我留在家里的一双皮鞋有些开裂了，补好后说不定回来还可以换穿一下，于是叫住了他。他修好鞋已经临近中午。父亲看他中饭没有着落，便邀请他一起吃。他也不客气，从箱子里掏出一瓶酒，给父亲也倒了几口。那天他似乎喝了半醉，絮絮叨叨说了很多话。他说，他喜欢村里有踢嗒踢嗒的声音，那些声音都出自他的手。每个晚上他会细细听着村里的踢嗒踢嗒，那些后生弄出一大堆的踢嗒，感觉村庄都年轻多了。后来踢嗒浅下去了，再后来连零零星星的也没有了，每个晚上他都能感到村庄正趋向衰老。他晃着酡红的脸说：“这些年我习惯了踢嗒，没有踢嗒，我的手指跟着老了。”

    午饭后，他摇摇晃晃挑着担离开我家，也离开了我们的村。

    我从卫校念书回来，父亲问我对补鞋师傅还有印象吗。我说，怎么没有印象，是个半哑，以前钉皮鞋掌都等他。父亲笑了笑，过后从床底下的一只盒子里找出一双皮鞋，说：“这双鞋他修过了，还重新钉了一下鞋掌。”我翻过来，果然几枚灰色的弯月状铁掌钉在鞋底上。鞋子有些硌脚，扭了几下，才勉强穿上。皮鞋一接触到水泥地，脚下立马响起“踢嗒踢嗒”，土里土气的声音。我试着想多走几步，但实在没有兴致听它的虚张声势。那双皮鞋又被我放进了盒子里，父亲脸上露出失望的神情。

    我想，让村庄再次年轻起来的会是什么？当然是声音，但是，肯定不是皮鞋的掌发出的声音。

    （选自2015年1期《青海湖》）