2015中国年度散文（全文在线阅读） > 深藏在腊月里的乡愁
乔忠延
很小的时候，曾经讨厌腊月，腊月像条大河，将苦苦盼望了11个月才露脸的大年阻隔在彼岸，使我不能马上快快乐乐扑进新年的怀抱。
稍大些不再讨厌，还觉得腊月不无可爱。腊月是个排练场，过年是个大舞台，要是没有排练场，哪有过年的好戏看！
而现在，腊月如一条高速路，宽敞便捷，很快人们就会穿越而过，抵达大年，可是没有了过去弯拐的小路，就没有了原先腊月那曲径通幽的妙趣。
时代进步滋生的乡愁，不只是因为古朴的村落一个一个消失，就是村落依旧，渐行渐远的民俗也鞭笞着乡愁快步趋近。
腊八是个祭祀节
记忆里的腊八是一碗热腾腾的粥，腊八粥。
小时候没有少喝粥，却仍然喜爱腊八粥。腊八粥的诱人在于饭碗里的粥添加了豆子，或黄豆，或绿豆，或红小豆，就是这些豆给腊八粥增加了不同寻常的味道。因为，平日的煮粥是舍不得放豆子的。小米、大米和各样豆子放齐，文火慢煮，不多会儿便煮得香味满屋。若是撩开门帘去抱一扑柴进来，瞬间香味就飘散到了院里、村巷。
腊八的滋味四处弥漫，弥漫了数千年。以致今天的腊月，我通体仍缭绕着那久违的香味。
腊八粥确实香，且是经得住咀嚼的那种香。香得任何粥无法比拟，都应该甘拜下风。小米粥、大米粥，不是不好，那是柔和的美味，腊八粥则不然，是粥最具筋骨。可以久久嚼，久久品，越嚼越品越有味道。而且，那味道一进入体内便凝固为支撑肉身的脊骨，早上美美饕餮一碗下地填土，干到日落西山再回家，浑身还有劲头没有使完。好耐人消受的腊八粥，好耐人回味的腊八粥。
腊八粥不是普通的粥。普通的粥只是农家的一顿饭，而这腊八粥却是祭祀神灵的美食。腊八粥兴起很久很久了，源于古人的祭祀。古到何时？从《礼记》看周代已经很普遍。我则以为还要早些，早到帝尧那个时代。从《古诗源》里我读到过《伊耆氏蜡辞》，辞曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”我领会那意思是，土返回原处，不要再流失；水驯顺在沟壑，不要再泛滥；昆虫少繁殖，不要再危害禾苗；草木长到沼泽里去，不要和人争土地！伊耆是帝尧的姓氏，这透露出蜡祭在那时就已开始。古人的祭祀，不仅仅是蜡祭，还有腊祭。蜡祭是祭祀百神，从《伊耆氏蜡辞》能够看出，是祭祀一切和农业耕种有关的神灵，要他们不要危害禾苗，让人们五谷丰登。腊祭，则是祭祀自个祖先前辈。虽然现在无法获得尧那时腊祭的文献，但是《尚书》记载尧舜禅让时，已经前往祖庙祭祀。由此延展，那时不会只有蜡祭，而不腊祭。
那腊八祭祀何时形成？大约要追溯到秦时。那年头将蜡祭和腊祭并归为腊祭，祭祀的时间是冬至后的第3个戌日。头一个戌日祭祀，恰好在十二月初八。缘此，十二月被称为腊月，腊八祭祀也逐渐相沿成习。
一碗腊八粥融汇的何止是米和豆子，而是满当当的历史风情。
欢送灶王爷回天宫
腊月里最美妙的日子莫过于腊月二十三。小时候顺嘴而出的歌谣是：腊月二十三，灶王爷上了天，又能吃炒豆，又能吃糖瓜。
说着虽然顺嘴，可真要把那炒豆和糖瓜吃进嘴里却还有一段难熬的距离。别看一大早，家里的灶阁顶端已敬献上糖瓜和炒豆，然而不到深夜谁也不敢动手吃。原因是灶王爷半夜子时才动身回天宫，因而有对联说他“廿三子时去，初一五更来”。他不走，吃敬献给他的食物，岂不是犯大忌？可是彼时年幼，熬不到夜深就眼皮往一起黏糊。战胜黏糊的办法便给这腊月二十三增添了奇妙。妈妈说，灶王爷上天要骑着毛驴从烟筒里过，将耳朵对准筒壁能听见铃铛的响声。我便贴近了听，敛住气听，只听到妈妈叫唤自己，才知道睡着了，已到了能吃糖瓜的时分。
长大了才知道，这灶王爷还真是个了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡间的工作队，一年四季居高临下注视着家人的一举一动。若是铺张浪费，抛米撒面，他就会如实向天庭汇报。来年这家说不定会遭受天火烧房子，槽头死骡子的横祸。谁不愿意过平安日子？所以，每日每时都勤勤恳恳，节节俭俭。就这还怕万一有个疏忽被灶神抓住小辫，所以灶王爷要回天宫时，敬献的糖瓜又甜又黏，甜到他不好意思再说坏话，黏到即使想说也张不开嘴。炒豆呢，是供给灶神坐骑的吃食。农人不仅尽心地巴结灶王爷，还要把人家的坐骑也打点好，伺候得是何等周到啊！如此一来，人家才会“上天言好事，回宫降吉祥”，碗阁上张贴的就是这副对联。
