2015中国年度散文（全文在线阅读） > 去郭亮，思考人生
罗时汉
在太行山形成约50亿年之后，一只蜉蝣飞过了郭亮村。
郭亮是谁？谁也没见过。那是一片山峦，起伏着村落，抑或生活着造反英雄及其同伙的子孙？很多人投奔那里，因为传说，还因为传奇。
它位于南太行的万仙山，比寓言中的王屋山还不知名。曾几何时成为旅游热点，缘于那里有山民开凿的挂壁公路，跟辉县到林县的红旗渠一样，是20世纪70年代艰苦卓绝的象征，为“***”中不多的有利民生的成果。这可能是我最想一去的原因。
去过一两次的朋友早有所荐，我决定成行。内心知道，此行，与其说是躲避即将来临的酷暑，不如说是要逃避一个人坚守多时的孤独。
郭亮，我要来看你了。
又见黄河，感觉其水量竟不及黄陂的府河。郑州以北新乡东，高铁转眼就到。打车前往，拿空间换时间，尽快投奔目的地。那辉县果然是“灰”县，路尘飞扬。平原上的村镇一概平庸，丑陋杂乱跟全国没什么区别，不能细看。一窗之隔，正午的阳光下热浪灼人。引我兴趣的还是一一展现的地名，南村、南寨、羊郊村、沙窑乡，这人类生存历史的“活化石”，在开发、发展及和谐之类新地名的冲击下仍顽强幸存。黄天厚土，即使穷乡僻壤，也还是有人群生息，未能全部向发达地区迁离。
太行山近了，愚公来了。那是“***”期间打通的“愚公洞”，不止一个，洞里没有灯光，我们穿越黑暗的时间隧道。蓦见愚公桥，它周围布满了红色的语录和标语口号，和那些曾领风骚的化肥厂一样，尽管废弃，还没有被拆掉，保留着革命传统的文物意义。“愚公移山，改造中国”的号召那样地鼓动人心。与天斗，与地斗，与人斗，曾经真的让我辈感到其乐无穷，并为之付出了热血青春。
世事沧桑，我们这些旧时代的遗老，已然远离了政治上的狂热，而更倾心投入大自然的怀抱，渴望从大山获得纯净和清凉——向着太行。
核桃坪到了，这是景区之门，也是山林的入口。我们不急于进去，为的是追求不凡，以步代车，首先想见识见识天梯，据说那是过去郭亮村人连接外界的唯一通道。
打尖的地方称为新和旅店，一个小姑娘招徕我们。她姓司，是回家休假的中学生，很单纯，不多言笑。我们各吃了一大碗由她娘做好的面，就要上山了。我不能负重，说把行李放在这行吗？小司高兴地接过去，好像很愿意被如此信任。
折回去走尽一条水泥路，山路因废弃多年荆棘丛生，我们准备探索前行。路口有家大院，世居着丁姓家族，一位“70后”愿做向导，当然要付酬，这样我们更心安理得。
森林的幽凉早已沐浴全身，让我神清意爽。请原谅我的无知，以为河南鲜有佳境，从愚公开始就想搬掉的重重大山，依然摆在那里。水旱蝗汤、1942年遍地洪荒、兰考的风沙盐碱地，几乎成了我对整个河南的印象。尽管是邻省，我却来得最少。今天，我要重新认识太行山，以鹤发童心拾级而上，一步一步表示对太行山的崇拜和虔诚。
乱石小路，左腾右挪，猿以身手，自觉老迈之躯还算敏捷。不觉已汗流如注，那汗流得畅快，如溪流奔泻全身之沟壑。一个多小时，我的体力经受考验，付出有六七成。走得艰难时，心跳怦怦，便稍歇以调适，给劳苦功高的心脏以安慰。
据说天梯始凿于宋代，现仍见清道光三十年的摩崖。沿途人为痕迹或路栈，或桥石，或梯田，草没苔侵，却是多少人的血汗筑造。活生生的奋斗史，一旦因公路贯通而遗忘，很快就被植物所覆盖。
走至一石碑处休息时，小丁指着远处的高峰说，那就是郭亮寨。
仰望山顶，蓝天之下红岩峭拔，哪里还有山大王的营寨。白驹过隙，衍变的似乎只剩挺立的脊梁，和那悲剧英雄的传说。
人活一世，草木一秋，能留下名字算是荣幸，郭亮是这里的山神吧。对他的崇敬，其实是对太行山的崇敬。山与人，从来就浑然一体。
有一种想法并通过艰苦努力实现了，这就是成就感。登上700多级天梯算是小小的成功，当我们从最后的岩梯上得公路，有多位游客在恐高似的望洋兴叹。其实想象中的艰难并不可怕，只不过他们没有勇敢地去实施而已。
