你能找到回家的路吗？(2)

    火化前，我问：为什么他总嚷着要回家？

    居士：想家。

    我：他以后还能回家吗？

    居士：只要他想。

    我：以后再搬家，他不会迷路吗？

    居士：留件最熟悉的东西给他，他就能找到。

    后悔自己说这些，大家都沉默了。二十年，最熟悉的还能剩什么。

    我妈从始至终静静的。她摘下耳朵上那对大圆圈，交到我手上。

    我把两只耳环放进他的两只手掌，攥紧。一个人推他进了火化间，谁都没看到我哭。

    某一刻，我突然想，不如成家吧。

    休学一年后，我回到大学。朋友们都忙毕业，我不急，我想着买个什么戒指好。从那年开始，我决意自力更生，不再要家里的钱，无关逞强，就算是对他的交代。

    自然买不起Tiffany了，我买回了最挥霍那几年里曾不齿、认为是属于中学孩子的施华洛世奇。当时的那个人打开来看，睫毛下闪过某种东西，那种东西跟我隔着很长一段距离。

    我很知趣，却又免不了落俗，一瞬间又觉得该去赚钱了，开始钻研创业的点子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事实证明我不是那块料。倒也无所谓，有所谓的是，一些东西做了陪葬——我再不想写东西了。我觉得周遭一切都无趣，于是夜蒲，酗酒，昏天黑地，很快花光最后的钱。期末考试临近，我递交了退学申请。

    我打电话说，我退学了。

    我妈说，那就回家吧。

    我回到家，闷在家里不爱出门。

    我妈问，真的不写了吗？我说嗯。

    我妈问，真的甘心吗？我说嗯。

    我妈说，那就出门走走吧。

    多年来，每一次不知该去哪里时，我都会不由自主地走回最初的那栋六层楼。我喝了酒，又是晚上，楼道太黑了，我不敢上去看，就在楼道口坐下，突然哭出来，却不知道自己在哭什么。哭声大起来，楼道一瞬间亮了，原来这么多年早装了声控灯，可那种光始终不够自然。

    我好像听见回音：

    到几楼啦？

    我这是到几楼了，我真的不知道了。

    我迷路了。

    这不是那嚷着要回家的男人想回的家，也不是我怕黑时最需要的光，因为这儿没有为你留着的门。除了回家，我还能去哪儿呢。

    路那么长，有人走快了，这是没办法的事。你有权悲伤，但你必须自求多福，必须找到回家的路。终有一天你会发现，这条路是个圈。你最需要的，不是路上捡来的，而是原地不动的。人生有时需要兜圈子，很多事只有从弯路走来才会明白：你在乎谁，你说了算。谁在乎你，你说了不算，时间说了算。

    那个漫长的夏天过去，阴差阳错地又回到学校，花掉了比别人多两年的时间。那多出的两年里，我完成了一本书，献给那个迷过路的男人。

    去年的一天，我莫名其妙地收到一笔稿费，根本忘记了是在哪本东西上写了篇什么。刚好第二天要飞回家过年，心想买点什么带回去呢。

    买对耳环吧。

    （选自2015年7月江苏凤凰文艺出版社《从此学会隐藏悲伤》）