站在启功先生墓前(2)

    先生为人至善。他对妻子至爱，对母亲至孝，对师长至敬，对朋友至诚，对晚辈、学生关爱至切，和蔼可亲，悉心教诲。为资助考入北师大的贫寒学生，先生于1990年在香港举办书画义卖，筹集资金160余万元，设立了“励耘奖学助学基金”，用于资助和激励青年学生辛勤耕耘、严谨治学。

    先生为人至坚。“直如矢，道所履，平如砥，心所企。”这是先生喜爱的另一则砚铭，是对“坚”字最好的注解，也是先生道德操守的生动写照。先生温柔敦厚，平易近人，实则外柔内刚，内方外圆，刚直不阿。先生幼年失怙，少年失学，中年丧母，晚年丧妻，并曾被打成右派、准牛鬼蛇神，一生坎坷，历经磨难。他没有被命运击倒，不仅顽强地生存下来，而且卓有成就，成为一代大家。先生平素为人谦和，宽厚待人，但为人方正，在原则问题上非常认真，绝不随波逐流、随声附和。我们常见的是他“笑脸弥勒”的一面，我也确曾几次见过他“怒目金刚”的一面，那都是在对待原则问题的时候。

    先生为人至净。先生性格洒脱，胸襟旷达，淡泊名利，从不计较个人得失，一生不为金钱所动，不为功名所累。他心地纯净，不掺杂念。对人生的坎坷，他总能以乐观的精神、旷达的胸怀加以化解，从不怨天尤人。对假冒他书法的行为、对一些人不负责任的议论，他一笑了之，表现得很超然。先生身为帝胄后裔，从不以此自炫，甚至不愿承认自己姓“爱新觉罗”，自称“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生”。有人戏称他为“大熊猫”，先生一本正经地辟谣：“我不是大熊猫。大熊猫是国宝，我还有自知之明，哪敢自称国宝呢？”“宠辱无惊希正鹄”，“何必牢骚常满腹”，这样的诗句常常在他的诗中出现，表现的正是他宽广的胸怀。他像一条静谧的河流，宁静平和、清澈见底。

    四

    启功先生是2005年6月30日凌晨2时25分去世的。先生似乎特意选择了这样一个安静的时刻，悄悄地走了。

    时光匆匆，在先生人生最后的十几年中，我有幸随侍左右，常常拜读这部大书。十几年，在历史长河中只是短短一瞬，可在人的一生中却是长长的一段。在千千万万人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得书中精髓；可粗粗翻阅之下，已经获益匪浅。先生高尚的人格时时感动着我，一桩桩看似不起眼的小事，如今回想起来，还是令我热泪盈眶。我至今忘不了先生手执铅笔为我修改习作时认真的表情，也忘不了先生面对有人以他名义作假的行为，委托我代发声明时愤怒的神情；我忘不了先生谈到工人下岗、农民负担重时焦急的神态，也忘不了先生手持放大镜细看我的幼子照片时开心的大笑；我忘不了先生身体健康时每次执意把我送到楼梯口频频挥动的双手，更忘不了先生坐在轮椅上双手抱拳目送我离开时留恋的眼神。

    为什么我的眼里常含泪水？为什么我的胸口常常隐隐作痛？“故人不可见，江水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”“有人夜半持山去，顿觉浮岚暖翠空。”古人的一句句悼亡诗，此时读来更觉心痛。一座大山移去了，心灵的依靠何在？

    还是在盛年之际，先生就为自己提前写好了墓志铭，并表示“六十六，非不寿”，表现出对生命的达观。如今，距离“六十六”二十多年了，先生以93岁高龄辞世，是真正的“非不寿”了。人们为什么还是这样悲痛？这是多么巨大的一种人格力量，至今令我们感动不已。

    五

    可是，就是这样一位善良慈祥、深受人们爱戴和敬重的文化老人，却也遭到某些人的攻击和诋毁。有人对先生的书法有这样那样的非议，有的说他写得太多太滥了，有的嘲笑他的字是“馆阁体”，有的借“收费”说三道四。但他们恰恰忘记了一点：启功先生从不把书法作为牟取利益的工具。社会上之所以有大量他的书法作品，一方面是因为喜欢他的书法的人太多了，认识或不认识的，懂不懂书法的，都想方设法索求；更重要的是因为他从来没有把自己的字当回事，从不以此自矜，从不以书法家自居，从国家领导人到平头百姓，从学者教授到环卫工人，几乎是有求必应，免费供应。一些索字者不忍心“剥削”他老人家，或给点吃的，他和大家分享了；或给点玩的，他放在书柜里与朋友共同欣赏；或给点花的，他转头就交给学校或需要帮助的人。退一步讲，就算“收费”的话，也是劳动所得，而且是一位高龄多病的老人的劳动所得，又有什么可以非议的呢？