旧书店的两代人(2)

    贤次常说父亲年事已高，体力精力均极不济，总店的书正逐渐转移到分店：“父亲才是京都那种老派的旧书店主人呢，对旧书是最了解的。只可惜我没有学到什么，还是弟弟更有父亲的感觉。”

    某日去同志社，过高野川、贺茂川，走到乌丸通，恰好路过萩书房总店，就掀帘进门。一座二层木楼，底楼是店面，二楼是住宅。门脸很不起眼，门口两箱百元特价书，书纸蒙尘，脆薄旧黄。店内六排书架，书籍想是久未整理，落灰很严重。

    主人井上恭治年已八旬，做了五十年的旧书生意。昭和三十年（1955）开始摆书摊，昭和四十年（1965）前后在乌丸鞍马口自家开设本店，屋号是兄长所赐——他读书多，称秋天是读书天，叫“萩”就很好。

    萩，《说文解字》曰：“萧也，从草，秋声。”段注曰：“古多以萩为楸。”萧是一种蒿类植物，生于河滩沙地，高三尺，夏季开绿色花。楸为落叶乔木，夏季开黄绿色细花。宋时初秋满街叫卖楸叶，妇人小儿以此剪成花样簪戴。

    而日文中“萩”为日本汉字，即胡枝子，取秋天开花之意。如“椿”指山茶，在春天开放。胡枝子是豆科的落叶亚灌木，秋之七草之一。日本人极爱此花，为《万叶集》中最多歌咏的植物，又训作“芽子”“生芽”。《枕草子》“草花”一节有言及胡枝子：“胡枝子的花色很浓，树枝很柔软地开着花，为朝露所湿，摇摇摆摆地向四边伸张，又向着地面爬着，那是很好玩的。尤其是取出雄鹿来，叫它和这花特别有关系，也是很有意思的。”日本古歌中说到鹿，必提胡枝子。周作人注云：“其用意不详，但其由来已久。”如大伴家持有歌云：“胡枝子旁雄鹿立，朝露如珠犹未消。”“雁来胡枝子花散，雄鹿声鸣渐消沉。”胡枝子生于原野，原野有鹿鸣，原也是自然风致。胡枝子夏秋开花，正是雄鹿长鸣之时，故亦有说法称胡枝子和鹿寓指夫妇。京都赏萩处有上京梨木神社、左京迎称寺、真如堂、上贺茂神社等，以梨木神社最著名。每年9月15日开始有“萩祭”，在花前设茶席，表演尺八、筝曲、狂言、传统舞蹈，至秋分之日（9月23日）方止。人们在短册上作俳句，系于盛开的萩花枝头，婉转摇曳，故而“萩书房”是个很美的名字。

    之前在分店和贤次聊天时，他说父亲年事已高，耳朵不好，精力不济，不大爱说话，亲眼见此，不免酸楚。转了两圈，满目残册零帙，尘灰寸积。终于挑了两本书，到柜台边付账。井上先生缓缓从内间出来，很客气地招呼，手虽微颤，气息也不稳，但包书的动作仍娴熟完美。尝试聊几句，不想他很善谈。他说，早些年生意好时，同志社、京大、府立大的老师、学生都常来逛，店里小，人挤来挤去转身都难。后来就没什么人了，生意难做。儿子们开的分店虽然收拾得干净漂亮，但生意也不好，收入根本不够交房租。房租多少？那边一个月十万，哪里够呀。还好这边的房子是自己的，挣点儿钱也刚够糊口。基本都是靠吃家底过日子。大儿子虽然爱说话，但是不是真的喜欢看书，只是觉得好玩。小儿子话少，是真的喜欢书。好在他们开了间网店，稍稍有些进项。旧书过时啦，又脏又多灰，别说年轻人不喜欢，我都有些受不了……吃了灰要咳嗽，老了，不行了……收拾不动啦。新书好，干净漂亮。现在的人不缺钱，为什么不买新书呢？在网上看或者用其他新鲜的途径看，也很好啊，反正旧书真的过时了……

    说了很久，似乎非常累。停了停，回头看一眼老妻，又缓缓过去替她擦拭嘴角，有些抱歉地对我道：“这间店很多的书都转到分店去啦。还是去那里的好，这里实在也没什么了。”

    1990年10月15日，京都古书研究会发行的季刊《京古本屋往来》发行第五十号，请了很多书店主人寄语未来，畅想十余年后第一百号发行时该实现怎样的梦想。当时贤次这样写：“一百号发行时，希望总店能有五层楼房，一楼给父亲住，二楼我住，三楼是弟弟的店，四、五楼是仓库。”这样可爱的理想很有贤次的风格。虽然萩书房总店不免凋零，幸有分店仍蕴无限生机。如此想来，也就不太伤感了。

    （《京都古书店风景》苏枕书/著，中华书局2015年8月版）

    （选自2015年9月24日《文学报》）