2015中国年度散文（全文在线阅读） > 喜欢读沉从文（外一题）
耿林莽
一
我说的读，不只是他的书，而且是他的人，或许，对人的喜欢尤甚于书。
沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”这也许是他的由衷之言。他一生的命运，均与美的追求相关，为了这种追求，付出艰苦努力，才取得成功，却无端招来郭沫若“一直是有意识地作为反动派而活动着”的污蔑，从此不得为文，成了一个所谓“文物研究者”。沈从文被骂倒了，他自然有失落感，甚至神经紧张到几近错乱，意欲轻生而未遂。沈先生在一封信中写道：“……于是骂倒了，真的倒了，但是它竟是谁的损失？”无数热爱他的读者的损失，中国现代文学的损失。这，当然会“叫人伤心”。
正是为了美的追求，他自湘西凤凰古城走出，一无学历，二无靠山，三无显赫声名，只身闯入陌生的北平古城。那年他20岁，住在湖南会馆的一间潮湿小屋中，冬日严寒用冻肿的手写他的小说。这时候，一个陌生人走了进来：“找沈从文。”“哎呀，你就是，原来这么小。”这人是郁达夫。因为看过报上他的文章，特来看他的。郁先生领他去餐馆吃了“葱炒羊肉片”，回来，将一条浅灰色羊毛围巾，和吃饭后找回的三元二毛几分零钱留给了他。沈从文感动得“伏在桌上哭了起来”。
这个小故事得自黄永玉先生的一篇文章，它，深深感动了我，为我揭开了“一个只读过小学的人，竟成了一个大作家”这奇迹的序幕，也使我窥见了他善良、温和品格的影子，以及，老一辈作家对待后来者深情关怀的感人细节。而沈从文在成为“大作家”之后，对待后来者，对待每一个年轻人，包括素不相识来访者的那种平易近人、体贴入微的亲切与慈祥，更是有过之而无不及的。
对此，我有亲身体验。
那是1981年5月，我去北京为《海鸥》月刊约稿，拜访几位曾在青岛住过的老作家，其中便有沈老。没有人引荐，事前无约定，便贸然叩开他的门扉。那是他新迁去的居所，其实，也不宽绰，小小的厅，摆着张方桌，他正坐在桌边埋头写什么，原来，是为湖南人民出版社即将出版的小说、散文选写序。我和同去的刘禹轩兄坐在方桌两侧，听他侃侃而谈。他夫人三姐张兆和沏来了清茶，那茶壶很讲究，与桌上小小的烟灰缸同样精致。这时候，他已高龄，白发稀疏，脸面红润，神采奕奕。除了说明来意，我们几乎没提什么话题，他却滔滔不绝，谈锋甚健。一口湘音，细而快，许多话是听不懂的。但是他那热情，那喜悦感，那亲切如对老友的情绪深深打动了我。这哪像是对素不相识的陌生人，简直像是对久别重逢的老友或亲人。当谈到白先勇、金介甫，他站起身来，走到墙边，指着壁上悬挂的他与白先勇一起照的相，喜悦欣慰之情溢于言表。外界有人说，他被迫改行做文物研究是出于自愿，仿佛他对被切断了创作生涯毫不介意似的，从他的这种情绪可以看出，完全不是这么回事，只由于他是个心地宽宏、性格温和的人，把一种痛苦藏在内心，从不诉之于牢骚，只默默忍受着剥夺和凌辱。“***”中被指令去打扫天安门边的女厕所，也照样一丝不苟。他内心深处是怎样想的呢？从一些书信中可略知一二，而在他离开这个世界的时候，家人问他，还有什么要说的吗？他只说了一句话：“对这个世界，我没有什么可说的了。”照汪曾祺先生的说法，他“是非分明，有泾渭，但更多的是容忍和原谅”。那么，或不是“没有什么可说”，而是“不说也罢”而已。
二
沈从文是位多产作家，多产而优质。他的每一篇作品都要经过反复修改，一丝不苟。他的创作高潮期在20世纪30年代，包括住在青岛的那段时光。他的小说故事情节并不复杂，但情境优美，语言讲究，完全可以作为散文来欣赏，代表作《边城》便有很浓的诗意。欣赏他的作品，我以为可把握的两点是：内容上，如他自己所说：“我只想造希腊神庙，……这神庙供奉的是‘人性’。”形式上呢，则是诗意美的追求：“有诗意还是没有诗意，这是沈先生评价一切人和事物的唯一标准。”这是他的学生汪曾祺先生说的。
我读得较多的是他的散文。《从文自传》《湘西散记》《湘西》，这是主要的散文集子，都是以他家乡风土人情为背景而创作的，以他童年、少年时代的生活经历为题材。汪曾祺说：“沈从文是一个风景画大师，一个横绝一代、无与伦比的风景画家。”这个评价毫不过分，风景，尤其是水边风景，是他最拿手的。他自己也说，他的最好的作品都是在水边写的，却又不限于此。由于他习惯于“什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意，它的亚细亚式残酷和愚昧”，他的散文中有着丰富的人生况味，底层人民的情感与生活细节。《从文自传》就不仅是他的个人经历，而且有湘西一带人民生活的真实写照，细致、生动、质朴、感人。
