那所破房与两株枣树——老舍逝世五十年祭(3)

    4

    光阴荏苒，老舍自沉太平湖已经整整50年了。50年间，已经出现了很多写老舍之死的作品，小说、散文、论文、戏剧、音乐……应有尽有。我独爱汪曾祺的《八月骄阳》。

    张百顺把螺蛳送回家。回来，那个人还在长椅上坐着，望着湖水。

    柳树上知了叫得非常欢实。天越热，它们叫得越欢。赛着叫。整个太平湖全归了它们了。

    张百顺回家吃了中午饭。回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。

    粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……

    天黑了。张百顺要回家了。那人还在椅子上坐着，望着湖水。

    蛐蛐、油葫芦叫成一片。还有金铃子。野茉莉散发着一阵一阵的清香。一条大鱼跃出了水面，“欻”的一声，又没到水里。星星出来了。

    1966年8月24日，老舍就这样在太平湖边坐了整整一天。

    太平湖离小羊圈不远。我用网上的电子地图查了一下，大概步行半小时能到。

    太平湖离老舍母亲的旧居更近。舒乙老师在《父亲最后的两天》里说：“太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近，两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对，从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的，共有十间大北房。”

    积水潭也在太平湖的不远处。老舍说过：

    面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。（《想北平》）

    这么说吧。从小羊圈，到太平湖，老舍走过了67岁的人生，却兜兜转转，没有走出以他出生的那所破房为圆心、四五里地为半径的一个圆圈。老舍在这里出生，在这里读书，在这里当劝学员，从这里出发去面对八方风雨，回到这里给母亲购置了房产，曾经发愿在这里面对着湖水快乐地坐一天，也真的在生命的最后一天面对着这里的湖水沉默地坐了一整天。最后的最后，当喧嚣散尽、夜幕降临，他走入那片湖水，用生命里最后的力气重复《四世同堂》里老实巴交的祁天佑最后的遭遇：“很快的，他想起一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他将漂到大海里去，自由，清凉，干净，快乐，而且洗净了他胸前的红字。”

    50年就这么过去了，八月骄阳下的北京还是这么热，但是太平湖已经没有了。

    小杨家胡同里，那所破房还在，两棵枣树也都没有了。

    （选自《文汇报》2016年8月22日）