2016中国年度作品·散文（全文在线阅读） > 夷门民国书法人物
张晓林
石臣
石臣（1821—？），晚号粪叟。有楷书墨迹在开封民间流传。
石臣，夷门书法名家。工行楷，兼擅篆隶。楷书宗法颜真卿，能得《颜勤礼》《自书告身》神韵。
颜真卿是晚唐名臣，七十岁还驰骋疆场，亲到安禄山叛军营帐谈判，谈不拢就大骂叛军，气若长虹。书法一如其人，行书遒劲而具古风，气势磅礴，令宵小之辈不敢近观。石臣身子骨单薄，清癯的脸上生着稀疏的三缕长须，手指竹节一般瘦长，他能得颜书神韵，按传统书如其人的说法，确让人感到有几分不可理解。
石臣是他的名，起初，他没有像其他文人那样，字什么，号什么，他也没有别署。有人很奇怪，问他：“上海某书法家给自己起了二百多个号，你怎么不也起上一个呢？”石臣笑笑，打趣道：“号多了，书法就能写得好吗？”但他还是给自己起了一个号：粪叟。怎么起了这样一个号呢？
读书、练书法之余，石臣就到郊外走走，溜达溜达。秋天里，他喜欢到楝树下捡金黄色的楝楝枣，放鼻子下嗅一嗅，然后装进长衫的口袋里。再然后，就忘记了。他老婆洗衣服时，总想不起来去掏一下他长衫的口袋，啪，啪，扬起棒槌，只几下，楝楝枣就面目全非了，黏糊糊的，散发着一股子难闻的气道。妻子就埋怨他，他改不了，下次还照旧。
石臣住的是三间麦秸草房。
石臣的三间草舍很好找，夷门往西走，有一个白水胡同，他的草舍，就坐落在胡同口的拐角处。在开封城，大都是带有脊兽的青色瓦房，像石臣这样的麦秸屋，已是很难见得到了。
为盖这三间茅舍，石臣赶着个毛驴，拉着平头车，往乡间整整跑了一个月，才把屋顶的麦秸拉够了。那些日子，他人更清瘦了，长衫胖了一圈，穿在身上，咣当咣当的，若戏子身上的戏袍一般。
茅屋的前边，是一处院子，不大，有三分多的样子。种着一棵老槐树，是他的父亲种下的，抑或是他的爷爷种下的，已经无可考证了。槐花开的季节，每天早晨，石臣都会到院子里弹琴。
他坐小石凳上，面前是一个青石板桌，琴就放在那上边。这是一把焦尾琴，是开封天籁堂出品，也就是几块钱的样子。石臣竹节一般的手指在琴弦上来回划几下，琴音清越，一纹一纹荡漾开去，唤醒了尚在梦中的蜜蜂，她们嘤嘤着，开始绕着奶白色的槐花起舞。
这时，石臣正弹到入巷处，他半眯了双眼，脸高高地仰起，高高地仰起……一只小蜜蜂嘤嘤着，打着旋，停在他的鼻头，他也浑然不知……
这是一幅画。
偌大的开封城中，石臣只有一个朋友。那朋友是个糊灯笼的，据说祖上给宋徽宗糊过宫灯，姓李，人们都喊他灯笼李。灯笼李隔三岔五地来茅舍找石臣闲喷，他二人喷得来。
灯笼李给他介绍个徒弟，是开封最大生药铺子同济堂的二掌柜，姓胡，字三丰。胡掌柜拿了两三幅书法习作让石臣点拨，临的是颜真卿楷书《麻姑仙坛记》，已有几分形似。石臣不语，手里拿了把折叠纸扇，有一下没一下地摇着。胡掌柜很尴尬，僵笑着站也不是，坐也不是。糊灯笼的朋友打圆场，把习作递到石臣手上。石臣接过，顺手就丢进了纸篓，说：“废纸！”
胡三丰脸上终于挂不住了。“霍”地扭转身，头也不回地走了。
糊灯笼的朋友埋怨石臣。石臣说：“不是那块料，不如专心做生药生意。”很快，秋天到了。槐树上的叶子开始发黄，看上去有几分肃杀。这些日子，石臣的右眼皮总是跳，嘣，嘣嘣，跳得他心里都有焦躁了。糊灯笼的朋友有些日子没有来了。
一个秋雨连绵的黄昏，是那种雨打芭蕉的沙沙细雨，灯笼李来了。
闲话的时候，灯笼李话语有些迟缓，没有先前利索了。石臣不明白怎么回事。灯笼李一年四季总戴着帽子，原因是他的头顶长出一个粉疙瘩，长三寸有奇，没有生一根杂毛，通红崭新，很是饱满。后来，灯笼李脱下帽子挠头，石臣吃惊地发现，那个粉疙瘩不知什么时候瘪了下去，很丑陋地趴在头顶，没有了往日的神采。
