2016中国年度作品·散文（全文在线阅读） > 长江与黄河
石厉
一
长江，是我心仪已久的地方。只因时运不佳，每次将临时也只是匆匆过客，每次都是从横跨长江的大桥上随火车一晃而过，只留下了许多散逸的思绪及想象。
少年时代，读过许多历代文人墨客写长江的诗词，当时潜入我心灵深处的恐怕是宋时李之仪的《卜算子·我住长江头》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
在古乐府中有一首民歌《上邪》大致也有同类的情思：
山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
看来长江上男女相悦之情中定有许多惊天动地的细节，在无穷无尽的时空中，一条汹涌绵长的河流，不知流过了多少儿女故事。其中这位宋时的进士、曾做过枢密院编修、后因写文章出事而被贬至安徽当涂一带的李之仪，在江边终以写词咏情了此一生。那么他的《卜算子》一词所描述的当是一种什么样的曲折悲欢呢？
个中的细节让人思想不已，个中的情由让人不得而知。时间抹平了许多情节，却不能抹去文字。这首词中的悠悠千古之情代表长江占据了我多愁善感的少年时代，甚至到了中年。这首词中的浓情也似乎化作了我意识深处最具体的江水，浪漫而透彻。
因为在每个人的身上都演绎过不知何种程度的爱情，尤其是在这样一个多情的时代。我也有过爱情，让人痛不欲生的时候，让人情不自禁的时候，甚至山盟海誓的时候，我都不想用与我长相厮守的黄河做比喻，我都愿意用幻想中的长江来抒发情怀。看来遥远与看不见的东西永远成了我们理想的标志。
二
长江无疑是我心灵朝拜的圣地。
中国文化除了以黄河流域为代表的中原儒家正统文化之外，再就是以长江流域为代表的楚文化了。中国两大诗歌源流《诗经》与《楚辞》，完全可以用这两大水系作为象征。尤其是春秋以降，中国最优秀的诗歌竟都产生于这一带。最明显的原因恐怕还是楚与周王朝的疏远。当时，楚并不隶属于周天子，不是周的诸侯国，而是一个可与周朝分庭抗礼的国家。在这样一个国家，人们在文化上没有过多的约束，精神上的殊异与自由无疑是创造新文化艺术的阆苑。据《史记·楚世家》载，到周夷王时，楚主熊渠甚得民心，便说：“我蛮夷也，不与中国之号谥！”东周初年，熊通伐随，命随人请周尊楚，周不许，熊通大怒说：“吾先鬻熊，文王之师也……蛮夷皆率服，而王不加位，我自尊耳！”自此，楚的版图渐渐扩大几乎包括了整个长江流域。
楚国狂妄自大无疑带有野蛮的气息。
这也是长江与黄河的对抗！
除了文化上的长江之外，除了纸上谈兵之外，实际上我对长江一无所知。我是黄河上游长大的孩子，真正是黄河的儿子。后来又在黄河边读书、生活、工作一直到而立之年。命运使我被迫辗转别地。
这一次，第二届长江笔会在江上举行，全体与会者将乘船逆流而上，使我昏睡的内心似乎又要苏醒。
我愿“逆流”而上。
我不喜欢顺流而下。随着人生的沉浮与世事的变化，我越来越厌烦李白诗歌的轻狂，当得到一点点的苟且偷生时，便“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”了。大概那种轻浮的顺利与快乐只是短暂的、肤浅的。人生的艰难，恐怕是自古不变的情境。“逆流而上”不言而喻成了我的向往。
屈原写于晚年的《涉江》一诗便是这种心境的写照：
乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。……乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而疑滞。……吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷！
屈子是从武昌过江而又沿湘水逆流而上的。在心志上与我殊途同归。正因为他不能随从流俗便“将愁苦而终穷”。是教训与告诫还是内心的写实？这只能是仁智两择了。但是对于诸多的传统文人大概只能是心境的写实了。因为除此而外，再就是无所适从了。
