汽车城（第八章）(3)

    说来也真倒霉，亚当没有准时回来，这本来也不是什么不寻常的事；不寻常的倒是他没打电话来通知。七点半到了，又过去了，转眼又到了七点三刻，八点，她越来越坐立不安，不时走到可以望见汽车道的前面窗子那里去，接着又去重新察看一下餐室，随后又到厨房里，打开冰箱，一看，放下了心，一个多小时前准备好的凉拌生菜总算还鲜脆。冰箱里还放着一些早已盛在上菜碟子里的调味品和作料，此外还有配涮肉油汁吃的嫩牛肉，前一会儿埃莉卡已经把牛肉切成一块块可以一口吃下的那样大小。亚当一到，只消几分钟就可以开饭。

    她早已在起居室的火炉里添过两次柴，因此，那两间相通的起居室和餐室，这会儿热得厉害。埃莉卡打开一扇窗子，让冷风吹进来，结果炉火冒烟了，所以她又把窗关上，随后想到酒不知怎么样了。这是六一年藏窖的一瓶拉图尔堡酒，他们珍藏的几瓶特备名酒之一，她在六点钟已经开了瓶，满以为七点半就可以喝的。现在，埃莉卡把酒拿回厨房，重新塞上瓶塞。

    一切都弄妥当了，她就回到起居室，打开立体声磁带唱机。一个盒式磁带早已装上；一卷录音带的最后几节放完了，另一卷又开始了。那是《巴哈马群岛》，她喜爱的一支歌，从前她父亲常常弹着吉他，伴着她唱这支歌。

    可是，今天晚上，这支软绵绵的时调却勾起了她的哀愁和乡思。

    和风轻拂海岸露，碧波苍海吮芳土；美哉巴哈马！

    妙哉巴哈马！

    红日白沙图。

    银海银浪新月岛，白沙白滩艳阳照；列岛栩栩生，小岛情意深，白沙翠树罩。

    木槿夹道岸边鲜，珊瑚岩窟洋底艳，自然财富，人生乐趣，万古永无限。

    这支歌还没有放完，她就把唱机关掉，急忙擦着那突然汪出来的眼泪，免得弄污了脸上略微涂抹过的脂粉。

    八点零五分，电话铃响了，埃莉卡满怀着希望，赶紧去接。大失所望，原来不是亚当，而是打给“特伦顿先生”的长途电话，听对方跟接线员交谈了几句，埃莉卡就明白那是亚当的姐姐，在加利福尼亚州帕萨迪纳市的特里萨。西海岸的接线员一问到“你愿意跟旁的人通话吗”，特里萨一定明白这边接电话的是她的弟媳，她迟疑了一下，才说：“不，我要特伦顿先生。请转告他给我回个电话。”

    特里萨那么小气，竟不让电话接过来，真叫埃莉卡恼火；她今夜本来倒是欢迎谈谈话的。埃莉卡心中有数，自从一年前特里萨守寡以来，拖带着四个孩子要照顾，她是少不得精打细算的，但当然还不至于落到连打个长途电话也要发愁的地步。

    她给亚当写了张条子，记下帕萨迪纳总机的号码，让他回头可以打个回电过去。

    后来，到了八点二十分，亚当从汽车里通过“民波”无线电说他在南野高速公路上，正一路回家来。这就是说，他离开家里还有十五分钟的路程。

    照彼此约定的，埃莉卡总是在傍晚时分，把厨房里的那个“公民波段”收音机开到呼叫信号的地方，如果亚当有话传来，照例也用“种活橄榄树”这样一个词句作为暗号。他现在用上了，这意思是说，他一回来就准备喝马提尼鸡尾酒。埃莉卡松了口气，暗自庆幸总算没有做那种一搁久就会坏掉的晚餐，她把两个马提尼鸡尾酒杯放进厨房的冷藏箱里，动手兑酒了。

    还来得及赶到卧房里，去看看头发是不是乱了，再抹一遍唇膏，再洒点香水——就是那瓶香水。她照照穿衣镜，只见那套宽松的佩兹利羊毛睡衣仍然跟先前一般好看，她不管挑什么都很仔细，这套睡衣也是她精心挑选出来的。埃莉卡一听到亚当的钥匙插进门锁的声音，就赶紧奔下楼，如同年轻新娘那样紧张得莫名其妙。

    他一进来就表示歉意。“对不起，回来晚了。”

    跟往常一样，亚当显得精神抖擞，衣着整齐，眼睛也是亮晶晶的，仿佛正要开始一天的工作，倒不象刚刚做完似的。不过，近来，埃莉卡也察觉到，在那副外表底下往往透着紧张；她现在可说不上是不是这样。

    “没关系。”她吻他的时候，就把他回家晚了的事抛在脑后了，因为她知道要是象老娘儿们那样唠唠叨叨数落什么晚饭给耽误了，那是最糟糕不过的了。亚当心不在焉地回了她一吻，随后趁她在起居室里斟马提尼鸡尾酒，他一个劲解释回家晚了的原因。