汽车城（第十四章）(4)

    流水线停止了。没有一点先兆，没有突如其来的一点声响或震动，刹时间就停止了。这一变化很不显眼，因此，有些专心干活的人，隔了几秒钟，才发觉他们面前的流水线已经静止，不再往前移动了。

    大概有十秒钟工夫，四下里一片静寂。在这片刻，罗利周围的工人呲牙咧嘴地笑得比刚才更欢了。

    接着是一片骚乱。警铃嘀铃铃响了。告急声从前面流水线上哇啦啦传过来。没隔一会，厂里深处什么地方轻轻响起了呜呜的警报汽笛声，转眼间越来越响了，越传越近了。

    那些老手，刚才都暗中望着罗利和那个梳非洲人发式的工人交头接耳，他们知道出了什么事故。

    离开罗利·奈特的工位，最近的一个链条传动轮齿扣合点，是在前面流水线的一百码地方。他撂进一节链条中的螺钉，没到这扣合点前，一直转啊转的，没出什么事故。可是，一到轮齿那里，螺钉就在轮齿和链条之间轧住了，非得有一样让路不可。链环就此折断。链条传动分裂了。流水线停止了。

    刹时间，七百个工人完全闲下来，他们等着流水线重新开动，但是，他们那按照工会会员级别拿的工资，却还是照发无误。

    嘀嗒嘀嗒几下，又过去了几秒钟。警报汽笛声越来越近，越来越响，传得才快呢。在流水线旁边的一条宽阔过道上，那些站着的人——管理员、保管员、联络员和其他人员，都急急忙忙走光了。其他厂车——铲车、载货车、经理车，全靠了边，停住了。只见一辆黄卡车，闪烁着红彤彤警标，在厂房里打了个急转弯，一下子出现了。这是个抢修组，一组三个人，带着修理工具和焊接设备。一个在开车，一只脚抵着地板；另外两个吊在车上，靠着后面的焊接筒撑住身子。在前面流水线上，有个领班高举着双手，做手势指出那出事的地点。卡车掠过罗利·奈特的工位——黄啊红的污糟糟一团，警报器发出了最强音。车速放慢了，随后就刹停了。抢修人员匆匆忙忙跳下了车。

    不论在哪家汽车装配厂里，流水线不在预定计划中停止运行，就是件紧急事故，仅次于失火而已。流水线上每一分钟的生产损失，相当于每一分钟工资、管理费、工厂开支的损失，其中没一项是弥补得了的。换个方式来表达的话，那就是，在流水线运行时，大概每五十秒钟生产一辆汽车。要是不按计划停止运行，那么同样一点时间就等于一辆新车全部成本的损失。

    因此，先要恢复流水线运行，事后再来追究事故。

    抢修人员应付这类意外事故素来有经验，一看就知道该怎么样着手。他们找到链条传动的折断处，把分裂的几段收拾拢来。切下断了的链环，另外焊上新的。卡车简直还没停下，乙炔吹管就冒火花了。活干得飞快。必要的话，修理人员先临时凑合一下，让流水线重新开动。等以后换班了，或者午休了，生产暂停时，再来检查修过的地方，再来搞得牢固些。

    有一个修理人员做手势招呼了一个领班——弗兰克·帕克兰德。他可用电话跟最近的一个控制处取得联系。“开动！”这句话传了过去。原来被断路器截断的电流，重新畅通了。链条传动铮铮铮转过轮齿，这一回平平稳稳了。流水线重新开动了。七百个职工，对这次小休大多感激不已，现在全都重新工作了。

    从流水线停止到重新开动，历时四分五十五秒。这样无异损失了五辆半汽车，也就是六千余元。

    罗利·奈特这会儿虽然恐慌，却也说不上到底出了什么事情。

    他一下子就弄明白了。

    那个大骨架、宽肩膀的领班弗兰克·帕克兰德，沿着流水线大踏步走回来，紧绷着脸。手里拿着一颗扭弯的四吋螺钉，这是一个修理人员交给他的。

    他站住了，举起那颗轧坏的螺钉，查问起来。“这是从这一段里来的；只能是这样。就在这儿什么地方，两节轮齿中间。谁干的？谁看见来的？”

    大家都摇摇头。弗兰克·帕克兰德往前走去，把这几句话又问了一遍。

    他一走到安装发动机这一伙人跟前，那个梳非洲人发式的年轻工人笑得直不起腰来。他简直连话也说不出，只是指指罗利·奈特。“就是他啊，头头！见他干来的。”在邻近工位上的另外一些人，也跟着他一起笑。