向武备在西贝家的窝棚里等天黑。地光场净时分，窝棚里少了温暖的铺盖，搭在棚顶上的席子大都已被风吹走。秫秸箔子还在，条条空隙透着昏黄的天空。武备半倚在一个光秃的草铺上，听见外面有人咳嗽一声，又咳嗽一声，脚踩干花叶的声音也传过来。响声离窝棚越来越近，凭经验，武备知道来人咳嗽是个暗示的信号，且是自己人。歹人来了用不着咳嗽，就会不声不响地摸过来。武备从草铺上坐起来等来人，来人一弯腰委身进了窝棚，原来是西贝家的时令。武备和时令虽然是邻居，先前接触并不多，时令看武备，总觉有些距离感。幼年时的武备本来就是以聪慧伶俐而闻名一方的，且又生在高墙大院的向家，成人之后又是身穿雪白操衣（制服）乘火车远行的洋学生。时令虽然也崇尚文明，决心挣脱爷爷西贝牛的管束，出落成一个识文断字的青年。但他只在本县上了完全小学，小学毕业后还是在家和庄稼、和牲口打交道。有时他暗想，除了每天的刷牙、洗脸有别于他的父辈，剩下的他和全家人又有什么区别呢？时令唯一的消遣之处是甘子明的学校，在那里他能看到甘子明订阅的《晨报》和几种杂志，还能从一架干电池收音机里听四面八方的新闻。甘子明为学校买过一台干电池收音机。乡人对收音机好奇，不断有人来听其中的故事。遇到收音机嘎嘎乱叫听不准时，就有乡人说，这是消息们正在路上走着呢。时令就对乡人说，这叫干扰。
刚才，西贝时令的叔叔西贝小治回家后，只把武备还家的事有选择地告诉了时令一个人，然后才去邻居向家报信儿。
时令钻进窝棚一把就拉住了武备的手，这种握手礼在他们之间还从来没有使用过。时令拉着武备的手，只觉得武备的手很绵软，而自己的手就更显粗糙。他想，这两双手的差别就是文明的差别吧。本来他也幻想过要有一双像武备这样的手的。他抓住武备的手久久不松开，十分激动地说：“我叔叔说你过来了，高兴得我不行。”
时令不说向武备的回家是回来，他说“过来”。“回来”和“过来”的含义在笨花一带是有严格区别的。“回来”只是本地人普通的回家而已，在外面做生意的，扛活的，揽饭的，下地看水的，摘花、割谷子回家都说回来。而“过来”是专指那些身上带有另一重要使命的人的到来。官方审视民情，村民说县长过来了；名人名医被请，村民说先生过来了；乾隆皇帝下江南路过兆州时，兆州人也说朝廷过来了。这种带有使命的人物的出现，即使是本村、本家人，他们也被形容为“过来”。时下，村里不断有人过来，带着时局发展的消息。笨花人崇敬“过来”的人。
时令说武备过来，武备并不意外。几个月来，他常常听到这种形容。冀南的群众说，向指导员过来了，向同志过来了。武备一听时令把他的回来说成过来，就已经明白村里人是如何看待他的这次回家了，他们没有把他的回家看成一般的回来。那么，指导员向武备也决心不把前些时冀南的真实形势告诉他的乡亲，他愿意乡亲们从他的“过来”中得到鼓舞，而不是悲观消极，他仍然愿意给人这样的印象：他的一切行动都是组织安排的。他握着时令这两只久久不愿意松开的、又是陌生的手，在心里组织着句子说：“我听脚步声就猜出是你，走得不紧不慢。一看见邻居，也就像到家了，离家久了才知道想家的滋味儿。”西贝时令走路，脚步从来都很沉稳，不轻也不重，不紧也不慢。
时令松开了武备的手，就势蹲在武备跟前，看着镇定自若的武备想，到底是受过锻炼的人了，有句话叫做临危不惧，大概就是这种风度吧。但他还是抢先把笨花的事告诉了武备，他说这些天笨花没少来人，扛枪和不扛枪的军警三天两头来抓向武备。也有打扮成武备的同学的，都让向文成给巧妙地打发走了。武备就说，这情况是他早就预料到的，革命哪有不冒风险的。再说，时局发展这么快，形势也会越来越复杂……武备说话虽然精心组织着句子，但又总觉得自己的话说得空洞，也缺少“章法”。他自己也不知道他说的复杂意味着什么，是指“九一八”以后中国的局势，还是冀南武装斗争的失利，还是地方军警对他的搜捕？想到这些，他越发感到现在自己处境的孤单。但是他必须保持自信，自信自己仍然是个有组织的人，他和组织失去了联系仅是暂时的，他这次的过来就应该始终是一个镇定自若的向武备。
