我没有挂。我很想让他的软弱继续下去，只要不挂，他就会欠我一份什么。再说，他不在家的时候，我也想在藤椅上坐一坐，坐在藤椅上的时候，我也不想抬眼看见一堆粗笨的农具。
我提了锄头，走出楼房，走出村子，向村外的菜地走去。
我常常为自个儿的这种日子有些疑惑，住着城市人一样的楼房，下楼却扛了锄头；丈夫装了一肚子的学问，自个儿却大字不识一个；女儿每天骑了摩托车来来去去的，自个儿却连自行车都没敢碰过……
时而会遇到和我一样扛了农具下地的人，我便想他家的农具也不知放在哪儿。但我能肯定，谁家的农具也不会像我家一样放在床底下的。这么想着我便有些泪眼模糊。我把泪水抹在锄把上，一次又一次的，锄把被抹得都亮起来了。
一走出村子，就闻见地里的味道了，也听见地里的声音了。不常下地的人，是不懂这味道和声音的，别看李永志满肚子的学问，他也不懂，他只会说，什么什么绿了，什么什么黄了，什么什么红了。像茄子什么味道，黄瓜什么味道，西红柿掉在地上什么声音，地下的萝卜是怎么拱裂地皮的，他一概不知。菜地对他就像个没有来往的邻居，熟悉得很，也陌生得很。而菜地对我，却是一片树林子，我便是林子里的鸟儿，林子里的每一片叶子每一声虫叫，跟我都是亲的。我种的七分地，临着一条田中的小路，小路上孤单单的一棵垂柳，正长在我的地边上。每回来地里，我都要靠了垂柳坐一会儿。长长的枝条垂下来，善解人意地抚摸着我。
从这边望出去，地的那头有一排溜儿低矮的房屋，房前时而有女人、孩子在走动。那是租种菜地的外地人自个儿盖起来的。我曾去看过，屋里没有一件像样的家具，吃饭拿砖头当饭桌，睡觉拿稻草当炕被，穿的衣服全是脏兮兮的深颜色，好像一辈子都没洗过。可房子里的女人笑容满面地迎接我，说不了几句话就能哈哈地笑一阵。我猜她在这房子里一定是如意的，如意的女人住哪儿都会笑的。如今村里的地大多租给了外地人，本村种地的人是愈来愈少了。我想我这七分地，是到死都不会租出去的，没了它，我这只鸟该在哪里落脚呢?
在这七分地里，我种了青椒、茄子、黄瓜、豆角、香菜、生菜、土豆、西红柿等等，每个畦子都干干净净的，没有一棵杂草。今儿锄头是用不上的了，我早知道。但就像一个小学生的书包，没有功课做也是要背在身上的。
地边上的几个畦子种了茄子，茄棵子长得很旺，深绿色的枝叶散发出浓郁的青涩的味道。棵子上已隐约可见刚刚结上的拇指大的茄子。不过，有的棵子主干与枝干之间生出了疯杈，主尖也蹿得老高，这些一会儿都要把它们掐掉，不然茄子可就难长大了。看着茄棵子，我忽然觉得自个儿就仿佛那拇指大的茄子，对自个儿的事做不得一点主，假如没人把疯杈、主尖掐掉，就注定要成废物了。可是，谁是那疯杈?谁又是那掐疯杈的人呢?莫非，还可能时光倒流，退回到自个儿能当家做主的年代吗?
我知道我又在胡思乱想了，这种想不会有一点结果，但它就像发酵的面起子，一遇机会就要酸上一回，挡也挡不住。
我想起李永志退休后也曾来过地里，他说要帮帮我。我很高兴，想想俩人一起在地里干活儿，总比一起坐在阳台上要自在得多。可是，地里的活儿他总想指导我，总是说书上如何如何说的，好像一个不看书的人就种不了菜似的。我不甘心，就挑他的毛病，他前面锄草，我后面就再锄一遍，他前面扒畦子，我后面就再扒一遍。这样一次又一次的，他终于再不肯到地里来了。这让我真是痛快，但也真是伤心，不明白自个儿为什么一定要把他气走。我甚至还不管不顾地质问他，你干吗要来?我去过你的阳台去过你的书房吗?
有时想想，自个儿是不是太过分了?可要是依了他，这菜地不也成了阳台成了书房了吗?我想我不能一退再退了，平房搬楼房的事我挡不了，菜地变“阳台”变“书房”我是一定要挡的，我要记住，菜地是我的，是我自个儿的，不属于他们任何人。
我知道我种的这些菜们，远不如市场上的好看，可就像养孩子一样，好歹也是自个儿的，丑也觉得亲。有一回把几根又细又弯的黄瓜拿回家，李永志不放过地说，看看，要听了我的就不会长成这样子。我说，长成什么样我也不嫌。李永志说，可我嫌。李小星也跟了说，我也嫌。我不由地抬手就打了李小星一个嘴巴。李小星跑回房间哇哇大哭。我也哭了。李永志谁也没哄，一个人跑到阳台上唱“耳边厢”去了。我猜，他们要我把地给别人种，大约也是把我看死了，觉得我注定种不出什么名堂了。可他们不懂，名堂不名堂不重要，重要的是我需要种它。只要种着，茄子小不小黄瓜弯不弯我就顾不得了。其实，我也挺恨自个儿，生产队集体劳动那会儿，我总是最好的，到这会儿，咋就成了最差的了?我坐在地头上，想的时间大约是太长了，就听那边的西红柿地里有噗、噗的声音。我明白这是西红柿们等得不耐烦了，要我快些去照看它们呢。
沿着中间的一条垄沟往里走，两边高的矮的，红的绿的，清香的刺鼻的，平淡的惹眼的，一股脑地簇拥着我。我就像在接受着一场盛大的欢迎仪式。
我看到，架上的豆角们挨在一起，你碰我我碰你的，打着欢迎的拍子；一根根的黄瓜从叶子后面钻出来，抢着要我看见；纤细的香菜们挤在一起，摇头摆尾地向我打招呼；原本安静的青椒棵子此时也有些闹腾，趁着一股风呼呼涌涌地往我身边挤，其中一棵还绊住了我的一条腿。我不住地走着，不住地被绊得停下来。忽然，刺啦一声，不知被谁拽了一下，衣袖还被扯开了口子，正有些恼火，却见是竹竿搭起的西红柿架，还有两个红亮亮的西红柿躺在架下。我便明白，是它们在对我作提醒呢。我一手一个地捡起它们，用衣襟擦拭着它们身上的泥土。我的衣襟经常带有菜们的泥土，为此李小星多次指责我不讲卫生。我说，你不懂，卫生是卫生，亲是亲，两码事。李小星就更不懂地说，什么亲不亲的，谁跟谁亲呀?
不远处有个正在浇地的女人，扛了铁锨，在她的菜地里走来走去。她喜欢读书，因为读书向往城市，因为向往城市而嫁到了城里，最近退休了，就又回来种地了。她的菜种得也不好，可村里许多人都羡慕她，说，看人家闲在的，种起菜来了。人们对我，就没一个人这么说，就像不同人家的两个孩子，富人家的孩子，人们就可劲地夸。女人的不远处是一片果树，果树下有个撅了屁股锄草的男人，这男人干过数不清的行当，木匠、瓦匠、糊裱匠、修鞋匠、菜贩子……可没一样干成过。如今，他又开始种果树了。据说他是最不屑种菜的，因为生产队那会儿他当过蔬菜技术员，干腻了。也许这辈子他最有希望干好的就是种菜了，可他偏偏不干。人们对他是愈来愈耷拉眼皮了，都说他这样的人，种果树也一准儿成不了。唉，人们就是这样的势利。我抬头看了看太阳，太阳也正看着我，刺得我立刻把眼睛眯起来了。但这也让我喜欢，至少它不会对我耷拉下眼皮。太阳下是一片灰白的云彩，云彩下面是一片楼房和几根烟囱，烟囱里冒出的黑烟，很快就升到云彩里去了。我知道那楼房和烟囱就是李小星所在的工厂，因为那个工厂的存在，李小星才可以不必下地，才可以每月拿到一千多元，才可以不屑自个儿的不识字的亲妈。此刻，我不愿去想李小星，倒更关心天上的太阳，我想要是那片云彩愈来愈多，愈来愈黑，把太阳挡住了可咋办?接着，我开始为喜欢喝水的黄瓜浇水。我发现，从机井里抽出的水量是愈来愈小了，流到我的垄沟里，只剩了浅浅的一个沟底。谁都知道，这些年工厂建得多，喝的水也多，比蔬菜喝的水多多了，听说，多少年之后，人喝水都难了呢。可是，没有一家工厂因为水少了就停建或者少喝一点。建工厂的那些人，一准儿比李永志还有知识吧，却还不如我一个不识字的人呢，我给菜们喝水的时候，都能约束自个儿，只要湿遍了地皮，就再不会多给一点。我跟菜们亲，跟水们也一样亲。水流得是太慢了，这边浇着黄瓜，我那边就去掰茄棵上的疯杈和主尖，掰完了，又去摘了几个熟透的西红柿。回来再看，黄瓜地湿了一半还不到。我抬起头，见太阳都快到头顶上了。我想自个儿不回也得回了，该做午饭了，不回去，李永志和李小星又要进厨房去了。想到他们进厨房，我心里不由得就一阵发慌。